第2章 懵懂的感情
推荐阅读:神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、弃宇宙、夜的命名术、最强战神、全职艺术家、重生之都市仙尊、花娇、特种奶爸俏老婆
一秒记住【复兴文学 www.fxwx.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!
第2章 懵懂的感情
哥哥
你是我见过笑得最好看、声音最温柔的人哥哥天堂里,你是否还是那颗最亮的星?
1 命运被扭转
时间之内,你、我也许早已容颜沧桑。各自于天之涯、海之角。
时间之外,你、我依旧眉目晶莹,并肩坐于那落满桃花瓣的教室台阶上。
我和陈劲本来是两条绝对不会有交集的平行线,可因为他选择了我当同桌,我们的命运有了交叉。
虽然原因不同,但是陈劲和我都上课不听讲。不过他是好学生,只能面无表情地发呆,而我这个坏学生却可以从发呆、睡觉、看小说中任意选择。那个时候,我正沉迷在书籍的世界中无法自拔,所以大部分的时间我都在看小说。陈劲发呆之余,偶尔也会用眼角的余光扫我一眼,估计对我的孜孜不倦很困惑。后来我们熟悉一点时,他问我究竟在看什么书,当他听到《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《薛刚反唐》《民间文学》等书的名目时,面部表情很崩溃,因为他全都没听说过,实在有负“神童”的名号。当听到《红楼梦》时,他的面色稍微正常了一点,不过紧接着又一脸不可思议地说:“‘少不看红楼,老不读三国’,你爸允许你看《红楼梦》?”
我第一次听到这种说法,愣愣地说:“我不知道,我爸爸不管我看书,反正书柜里有,我就看了。”
他想了一会儿,同我商量:“把你家的《红楼梦》借给我看一下,我也借一套书给你。”
我把《红楼梦》带给了他,人民文学出版社1979年版,一套四本,他拿了一套上海古籍出版社的《诗经》给我。他很快就把《红楼梦》看完了,撇撇嘴将书还给我,一副不过如此的表情。他又翻了一下《薛仁贵征东》,还没看完就扔回给我。从此,都是我借他的书看,他对我的书全无兴趣,我的阅读品位在他的无意引导下从下里巴人向阳春白雪转换。
他借给我的《诗经》没有白话注释,我读得很费劲,很多地方都读不懂,可他从不肯解释,只告诉我,诗词不需要每个字都理解,只需记住它,某一天、某一个时刻、某个场景下,其意会自现。我不知道这话是他的父亲告诉他的,还是他懒得解释的借口。
因为读得很辛苦无趣,所以我就不想看了,可陈劲在他无聊的神童生涯中,寻找到一个新的消遣嗜好,就是考我。他常常随意说一句,要我对下一句;或者他诵一半,我背下一半。如果我对得出来,他的表情无所谓,一副理当如此的样子;如果我对不出来,他却会轻蔑地朝我摇头。小孩子都有好胜心,何况是胜过一个神童,所以在他这种游戏的激励下,渐渐地我把整本《诗经》都背了下来。
刚开始,我只是他无聊时的一个消遣,但我的倔强让他渐渐地意识到,我并不像其他的同学和老师,对神童有先天崇拜情结。于是,我们俩开始有意无意地较量着。
上过早读课的人大概都有过这样的经历,一篇要求背诵的课文,老师会给二十分钟或者半个小时左右的时间,要求背下来,时间到后会抽查。在预定的时间内,谁先背会,就可以先举手,背诵给全班听,时间越短、精确度越高,越是一种荣耀。
陈劲从来不屑于参加此类较量,因为他的记忆力的确惊人,语文课本上的课文,他全都能背,他曾半开玩笑、半炫耀地告诉我:“把初一的语文课本拿过来,我都可以背给你听。”所以,老师要求我们背诵课文的时候,他真的很无聊,同学们都在呜呜地背书,他却捧着课本发呆。
不过,有了我这个不听老师话的同桌,他很快就摆脱了发呆的无聊。他把不知道从什么书上复印的文章给我看,要求和我比赛,比赛谁在最短时间内背下这篇文章。
他找来的文章可比课本有意思得多,我既是贪看他的文章,也是好胜,就答应了。从此,早读课上,我们俩就忙着较力。比赛结果简直毫无疑问,常常我才吭哧吭哧看了几段,他已经告诉我,可以背给我听了。
我怎么都想不通,他为什么可以那么快地看完一篇文章。想不通,就不耻下问。
陈劲没有正面回答我的问题,而是用他那独有的不屑口吻解释了一个成语:一目十行。
在老师口中,“一目十行”一直是贬义词,被用来骂差生敷衍读书的态度,可陈劲说“一目十行”出自《北齐书·河南康舒王孝瑜传》,原文是“兼爱文学,读书敏速,十行俱下”,并不是贬义词,是个彻头彻尾的褒义词,这个词传递的是一种快速的阅读方法。
我一脸茫然,不知道他究竟什么意思。他鄙视地看了我几眼,对我不能一点就透的愚钝很是不屑。当时正是课间十分钟休息时间,他给我举例子:“你现在不仅可以听到我说话,还可以同时听到教室前面周小文在议论裙子、教室后面张骏的笑声、教室外面男生的大叫声。”
我傻傻点头,只要注意听,还不只这些声音。
他说:“就如人的耳朵可以同时听到四五个人的说话声,并且都能听明白他们讲了什么,眼睛也是这样的,我们的眼睛是可以同时看几行,并且同时记住几行的内容。其实人的脑容量非常惊人,一个人脑不亚于一个宇宙。多个人同时说话,人的清醒意识觉得好像是同时,其实对大脑而言,它会自动分出先后,进行捕捉和处理。一目,是一种快速的含义,只不过折射到时间上,快到可以忽略不计。经过有意识训练的大脑,它的处理速度远远超出人的想象,所以,一目十行,对大脑而言是有先后的,只不过对人的清醒意识而言,这个速度可以忽略到只有一目。”
他举手在我眼前弹了一下指,对我说:“只这一下,在佛经上已经是六十个刹那,可对大脑而言,说不定已经被区分成上千个、上万个时间段。我爸爸说,这世界上只有两个实体存在的无穷,第一是人脑,第二才是宇宙。只要你相信它……”他指指我的脑袋,“用心地锻炼它,它就能做到。”
我很震惊,不过令我这个傻大姐震惊的原因不是陈劲讲述的内容,而是他打破了老师话语的神圣性,竟然敢完全反驳老师对一目十行的定义。
震惊完了,我暗暗记住了他的话。我在阅读小说的时候,开始有意识地强迫自己一目扫两行,从两行到三行、从三行到四行……这个过程很痛苦,但是在好胜心的诱导下,不管多痛苦,仍然强迫自己去逼迫自己的大脑运转到极限。
不知不觉中,我的阅读能力和记忆能力都飞速提高。我和陈劲的比赛,从一面倒,变成了我偶尔会赢。陈劲每次被我刁难住时,表情就会十分丰富,故作镇静、满不在乎、暗自运气、皱眉思索、偷着瞪我……反正任何一种都比他平时的故作老成好玩。
五年级的第一学期,我过得很愉快,首先是赵老师已经不管我了,其次我初尝着喜欢一个人的喜悦,再次陈劲真的是一个很有意思的同桌。因为这些,我甚至开始觉得学校也不是那么讨厌。
五年级第一学期快要结束时,有一天的自习课,陈劲突然对我说:“我明天不来上课了。”
我以为他生病了,或者有什么事情,赵老师又正坐在讲台上批改作业,所以只是轻轻嗯了一声。
他把我的作业本往他那边抽了一下,示意我把脑袋凑过去。
他手里拿着笔,在草稿纸上随意写着,好像在给我讲题:“我妈很早就想让我跳级,我爸一直没同意。前几天我妈终于说服了我爸让我跳级。上周我已经去一中做过初中的试卷,初二的数学卷我考了满分,不过英语考得不好,只考了八十多一点,我爸爸和校长商量后,让我下学期跟着初一开始读,我妈让我退学,利用这段时间把初一其他课程的书看一下。”
“你的意思是说你再不来上课了?”
“是啊,给你打声招呼,赵老师还不知道,我妈明天会来学校直接和校长说。”
对人人欣羡的跳级,陈劲谈论的语气似乎并不快乐。毕竟他上学本来就早,现在再连跳两级,比正常年龄入学的同学要小四岁。小孩子的四年,心理差距是非常大的。三十四岁的人也许不觉得三十岁的人和他很不一样,可一个十四岁的初一学生却一定会觉得十岁的小学三年级学生和他不是一个世界的人。
“神童”的称谓在某种意义上是另一种意思的“另类”,也是被排斥在众人之外的人。长大后,我偶尔会思考,陈劲当时的傲慢是不是和我的冷漠一样,都只是一个保护自己的面具?
对于他的离开,我有一点留恋,却并不强烈,毕竟陈劲和我本就不是同一个世界的人。
放学后,他背着书包,在讲台上站了好一会儿,沉默地看着教室里同学们的追逐打闹,他的眉宇间不见傲慢,有的只是超越年龄的深沉。
走的时候,他对我说再见,我随意挥了挥手。
我趴在窗户上,看到他背着书包,一个人慢吞吞地走过校园,边走边向周围看,好似有很多不舍。周围的男生都三五成群,勾肩搭背地走着,个子都比他高,越发显得他矮小。
我一把拎起书包,飞快地跑下楼,追到他身边:“我……我也回家,一起走。”
他眼睛亮了一亮,脸上却依旧是一副什么都不稀罕的傲慢表情。
我陪着他慢慢地走出学校,一直走到不得不分手的路口,他和我挥手:“再见了。”说完,就大步跑起来。
我冲着他的背影挥挥手,一摇一晃地继续走着。
我们每个人都如一颗行星,起点是出生,终点是死亡,这是上天早已经给我们规定好的,可是,出生和死亡之间的运行轨迹却取决于多种因素。我们在浩瀚的宇宙中运行,最先碰到的是父母这两颗行星,继而有老师、朋友、恋人、上司……我们和其他行星相遇、碰撞,这些碰撞无可避免地会影响到我们运行的轨迹,有些影响是正面的,有些影响是负面的。比如,爱了不值得爱的人,遇到一个坏老师,碰到一个刻薄的上司,这些大概算很典型的负面相遇。而遇到一个好老师,碰到一个欣赏自己的上司,交到困境中肯拉自己一把的朋友,风水学上把这类人常常说成贵人,其实贵人,就是很典型的正面相遇。
陈劲就是我的人生路上,第一个对我产生了重大正面影响的人,这段同桌的时间,他将我带进了一个我以前从不知道的世界,虽然还只是站在门口,可是因为他的指点,我已经无意识地踏上了一条路。
但是当时的我,并不懂得这些,他教授我的学习方法,他课间给我讲述的故事,他考我的诗词,他推荐我听的乐曲,他敬仰的杰出人物,所有这些东西,在当时的我眼中只是小孩子间的游戏,不会比跳皮筋、丢沙包更有意义,可实际上,他带给我的东西潜移默化地改变了我的人生轨迹。
陈劲的突然离去,在我们班产生了很大的轰动效应,那段时间,很多女生常趴在桌子上哭泣,真是一场集体失恋。
后来,不知道是哪个执着的女生打听出了陈劲家的地址,全班女生都很兴奋,开始攒钱,计划每个人出五元钱,凑在一起买一件纪念品送给陈劲,我没参加,我的家庭并不富裕,我的零花钱有限,它们有更重要的去处,比如买橘子水。
可问题是我虽不富裕,却也绝对不穷,很多家境不好的女生都竭尽所能、倾囊捐助,我的行为在好多女生眼中显得极其不可原谅。因为这事,我又一次成了我们班的特例,全班同学都知道我不喜欢陈劲。在我们班女生心中,这句话最准确的表达语气应该是,你,竟然敢不喜欢陈劲?因为陈劲,我受到一次前所未有的孤立,全班女生几乎都视我为仇。
当时我觉得她们都好讨厌,现在想想,觉得这是多么纯洁朴素的感情,喜欢得丝毫没有占有欲,甚至因为喜欢同一个人而更加亲密,也只有小学时代才能有这种喜欢。
陈劲走后没多久,五年级第一学期结束了,女生们究竟买了一件什么样的礼物给陈劲,我不清楚,因为我在她们眼中没有资格和她们一起喜欢陈劲,只知道她们的确在寒假带着礼物去了陈劲家,以至于第二学期的很长一段时间,她们谈论的话题仍然是陈劲,陈劲的母亲多么漂亮,陈劲的父亲多么睿智,陈劲的家多么高贵,陈劲是多么优秀。
第二学期开始时,我这颗小行星碰到了另一颗对我产生重大影响的大行星。
赵老师因为身体原因,这学期不能代课,新来了一个师范中专刚毕业的高老师。也许因为是刚毕业的学生,她对工作有无限激情和创意,上课的时候会给我们讲笑话和唱歌,如果有人走神,她甚至会扮可怜,对我们说:“我知道数学很枯燥没意思,可是我在很努力地把它讲得有意思,你们可以给我提意见,但是不许不听讲。”
高老师很喜欢笑,她从来不责骂任何学生,也从来不区别对待好学生、坏学生,甚至,我觉得她对坏学生更偏心,她对我们说话的时候,总是更温柔、更耐心,好似生怕伤害到我们。
因为高老师,我不再抵触做作业,可基础太差,即使做,也惨不忍睹。但是,我发现每一次高老师都会把我的一道道试题仔细批改过,在旁边详细地写上她对解答方法的点评,有很多我做错了的题,她都会写上表扬,称赞我的思维方式很独特,我第一次碰到错题还被表扬的事情,吃惊之余,不禁对高老师有了几分莫名的感觉。
她每一节课都会提问我,如果我回答出来了,她就会热烈地表扬我,如果我回答不出来,她总是微笑着说:“你仔细想一想,这道题目以你的能力是能回答出来的。”然后就让我坐下。
在大人眼中,孩子们似乎不懂事,可我们的心超出想象的敏感,高老师点滴的好,我已经全部感受到。我就如同一株长在阴暗里的向日葵,已经对阳光渴望了太长时间,正当我以为这个世界就是黑暗,我在所有大人眼中就是一个一无是处的人,不可能有任何一个大人给予我一点温暖的关注时,高老师却出现了,她用信任期待的目光看着我,而我却在迟疑,迟疑着是否应该信任她的友善。迟疑中,我没有向好的方向努力,反倒变本加厉地变坏,上她的课时,我故意看小说,故意不听讲,故意乱写作业。她说东,我偏往西;她说西,我就向东,我想用自己满身的刺逼出她“真实的面目”。
我至今不明白当时的自己究竟是怎么想的,只能约略推测出我在努力证明我的世界没有阳光,让自己死心,没有希望就没有失望,也许我只是在用另外一种方式保护自己。
可高老师一直没有被我逼出“真实的面目”,她用一颗父母包容孩子的心包容着我一切伤敌更伤己的行为。
这中间发生了一件事情,彻底打消了我对她的怀疑。学校为了让高老师尽快摸清楚我们班的情况,在赵老师手术后休养期间,特意安排了赵老师和她会面,让她了解一下每个学生的状况。
我历来后知后觉,听到这个消息时,赵老师已经坐在了高老师的办公室。当时的感觉就是一桶冰水浇到身上,一切正在心里酝酿的小火苗都熄灭了。高老师的办公室就在一楼,我鬼使神差地偷偷溜到办公楼下,蹲在窗户底下偷听,我去的时候已经晚了,没听到赵老师究竟说了什么,只听到高老师很客气地对赵老师说:“……每个人都会犯错,犯错并不是不可原谅的事情,罗琦琦和张骏都是非常聪明的学生……”
后面的话,我已经完全听不到,我只觉得头顶的天在旋转,脑袋轰隆隆地响。从我上学的那天起,没有任何一个人说过我聪明,我是木讷和愚蠢的代名词。我肯定是听错了,肯定!等我略微清醒的时候,急切地想再听一遍时,却已经听到高老师送赵老师出去的声音。于是,我就在一遍遍“我肯定听错了”的声音中,像个喝醉酒的人一样走回教室。
我的理智偷偷对自己说,也许我没有听错,是真的,我不是一个笨蛋。可已经自卑了太久的心灵完全拒绝接受,仍然一遍遍对自己说,听错了,肯定听错了。
不过,不管究竟是听错,还是没听错,我都决定要留住高老师眼睛里的阳光。我太害怕让她失望,怕她失望后会转移开目光,所以,我上课再不看小说,开始认真听讲,下了课,每一道作业题我都会认真地思考和完成,即使不会做的,我也会在旁边写明我是如何去想,如何去思考的,我想让她感受到我的努力,让她给我点时间。
我的数学成绩以一日千里的速度上升,在五年级结束时,数学成绩已经从不及格上升到了八九十分,张骏的情况和我类似,不过我们俩的语文都太差,总成绩排名仍不好。
即使这样的成绩,已经让父母高兴得不得了,爸爸开完家长会后,兴高采烈地和我说:“家长会结束后,高老师特意留下我,和我说‘你的女儿罗琦琦非常聪明’,对了,高老师还想选你去参加市里的小学生数学竞赛,你这个暑假也要去学校上课。”
那一刻,我才能肯定当时我没有听错。
和我一同接受高老师辅导数学竞赛的还有张骏。
那个暑假,是我童年时代最畅意快乐的日子,每天睁开眼睛,就会觉得心里充满阳光。
每天早上我去学校,和张骏一起听高老师讲课,虽然我们不交谈,可我们坐得很近,一个侧眸就能看见他的微笑。
高老师也不站在讲台上,她随意地坐在我们面前,在草稿纸上边写边讲。累了时,我们三个会聊天,高老师会讲一些她在北京读书时的故事,我和张骏静静地倾听。有些时候,张骏会讲述他在全国各地旅游的见闻,他很会说话,旅途见闻被他说得活色生香。他讲述他在武汉吃全鱼宴,说得我和高老师都咽口水,讲述他在烟台生吃海鲜,把浸过酒的活虾丢进嘴里时,虾还在嘴里上下跳腾,滋味妙不可言,听得我和高老师咧着嘴摇头。
张骏在老师面前从来没有做学生的自觉,他说得高兴时,会跳坐在桌子上,连比带画,神采飞扬,而我和高老师则坐在凳子上,仰头看着他,听他讲话。
夏日的明媚阳光从窗户照到他身上,映得他整个人熠熠生辉,我的心里也是光华璀璨,我第一次知道幸福和快乐可以非常简单,只需坐在那里,安静地凝视着他。
除了回答问题,大部分时间我都在沉默,可我的沉默中洋溢着快乐,我喜欢听他们说话。
补完课后,我和张骏结伴回家。
我们住在一条河的两岸,说是河,其实不是真的河,是一条据说清朝时期就已经有的人工灌溉渠道,不过我们都习惯叫河。
为了能和他多走一段,我就说自己喜欢看水,常常和他沿着河堤,一块儿走到桥边,两人在桥边分手。
我辛苦地创造机会和他在一起,可真在一起时,我又一句话都说不出来,只会沉默,常常都是张骏一个人讲话,我专注地倾听,他有很多好玩的事情,常常逗得我笑。
有时候,他也不讲话,我们就只能沉默,我很怕他会觉得我无聊,怕他以后放学时不想和我一起走,所以一旦他沉默下来,我就又拼命地想话题,却怎么都不知道能讲什么,只能问他:“你觉得今天早上的那道题有没有更好的解题方法?”或者,“昨天的那道题我又发现了一个方法去做”。所以,我们两个在学校颇有名气的差生,竟如同最热爱学习的好学生一样,孜孜不倦地讨论数学题。而我在很多年后,才反应过来问自己,究竟是沉默着更无聊,还是讨论一道枯燥的数学题如何能多一种解法更无聊?
不过,也会有例外,河里的水比较浅的时候,我们会下河去玩,我们俩弯着身子,在河水里翻来翻去,寻找漂亮的小石头。
累了时,两个人并肩坐在大石头上,脚泡在河水里,一边踢着水玩一边休息。河水让人放松,即使沉默,我也不再刻意找话,我们常常一句话都不说,就是晒着太阳,享受微风。
一起的时间过得总是分外快,我总会突然去抓他的手看表,发现已经是午饭时间,急匆匆地跳起来穿鞋:“我要回家了,再见。”
他懒洋洋地站起来,一边穿鞋一边说:“明天见。”
想到明天还能见,我们还能一起走路,一起玩水,我就觉得无限幸福,走路都像在飞。
每天早晨,我都是迫不及待地赶向学校,迫不及待地想要看到他,和他一起学习,一起玩。
有一次,他躺在石块上睡着了,我一个人坐在旁边踢着水玩,偷偷看他的表,发现已经过了午饭时间,可他一直没醒,我犹豫了下,没叫醒他,反而拿着自己的凉帽,替他挡去阳光,由着他睡。
我举着凉帽,坐在他身边,凝视着他睡觉的样子,一只手举累了,就换另一只手。我觉得我的心和夏日的阳光一样明亮,和眼前的河水一般温柔,只要他在这里,我就愿意一直守着他。
他睡了很久后才醒来,半支着身子坐起来,我立即把凉帽扣回自己头上,眼睛看向远方。
他看着我,微笑着说:“你错过吃饭时间了。”
我低下头边穿凉鞋边说:“没有关系。”好像很着急回家,其实,我是不敢看他。
我急匆匆地要走,他问我:“你回家晚了,你爸妈会骂你吗?”
我老实地回答:“大概会说我几句,不过我不在乎,他们有时候有点怕我,不敢说重话的。”
我的话有点匪夷所思,他却好像能明白,没什么诧异表情,只是笑笑。
我已经走了,突然想起,他似乎从不着急回家。我回头,发现他仍坐在石头上,忍不住跑回去,站在桥上问:“你不回家吗?”
他抬起头:“我们家没有人,我回不回家无所谓。”
我愕然,不是说他上面有四个姐姐,他是他父母好不容易得来的儿子,所以全家上下一起宝贝吗?
“你不是有四个姐姐吗?你爸妈呢?”
他笑着解释:“我爸爸是做工程的,工程在哪里,人就要在哪里;我妈妈常年住在成都,帮我大姐带孩子;二姐在深圳工作;三姐住电视台的单位宿舍,正忙着谈恋爱;四姐刚考上大学,去上海读书了,家里现在只有我。”
“那谁给你做饭吃?”
“有一个老家来的阿姨照顾我,不过她从不管我。”
我立在桥头,沉默地站着。
他仰头看了我一会儿,温和地说:“回家去吧,你爸妈该着急了。”说完,站起来,准备离开。
我问:“你去哪里?”
他攀着栏杆翻上桥:“去找朋友玩。”
我心里很舍不得他走,很想说,我们一起去玩,可我嘴上说不出来,只能一步步地走回家。
暑假里不补课的时候,我会去李哥的游戏机房看小说。
一个跑车的朋友从新疆带了一株葡萄藤给他,小波把它种在墙角,又用铁丝和竹竿搭了架子,现如今藤架上已经一片碧绿,我喜欢坐在那里看书。
李哥在忙新的生意,把整个店都交给小波和乌贼打理。有人买东西时,小波就出去看一下;没有人时,小波就一边打台球,一边和蜷在葡萄藤架下的我有一句没一句地聊天。
隔三岔五地会有人来赌球,有时候小赌,有时候大赌,大赌的时候,李哥常常会清院子,锁住院门,派人守在店里面,不许别人进来。有一次清场子的时候,我正好在,小波没赶我走,李哥和乌贼也就都不管我,由着我自由进出。我在一旁看多了,渐渐看出了几分门道,来赌球的有身上文着刺青、满嘴脏话的人,可也有穿着精致、客气礼貌的人,三教九流这个词语用在这里应该挺贴切。
小赌的时候,我偶尔也会下注,小波同学很争气,从没有让我输过钱,靠着他,我那微薄的零花钱在买了橘子汁后,还能买一些我喜欢的书和从附近的租书店租书看。有了租书店,我开始能全套地看古龙,最喜欢《欢乐英雄》,看了一遍又一遍,只因为那里面没有孤独。
看书看累了,如果没有人,小波就教我打台球,一个姿势一个姿势地纠正。我的小脑不发达,体育课的成绩一向不好,但是对这种半静态的智力体育却有点天赋,很快就打得有模有样。
有时候,李哥和乌贼都在,我们四个就坐在葡萄架下打双扣。刚开始李哥和乌贼都嫌我小不点,不愿意和我一家,就小波老好人,不计较输赢,肯和我一家,带我玩。
输了的人,需要在脸上贴上白纸条,我们俩常常输得一张脸上,纸条都贴不下。
等规则都掌握熟了时,我打牌渐有大将风度,用李哥的话说,沉得住气;用乌贼的话说,够阴毒。小波打牌本就很有一套,再加上我的配合,我们俩常常打得李哥和乌贼满地找牙。他们想把我和小波拆开,我不干,以前瞧不起我,如今我才不要和你们一家!
李哥和乌贼都笑我记仇,我龇牙咧嘴地说:“不记仇的人也不懂得记恩。”管他们怎么取笑,反正我只和小波一家。
有时候,我们四个竟然玩官兵捉贼,我最喜欢做打手,拿着铁尺子逮谁打谁,乌贼总是耍赖,我就追着他打,葡萄架下,我们常闹成一团。
我一改之前的乖巧沉默,开始爱笑爱闹、张牙舞爪。乌贼总和小波抱怨,以为领养了只猫,不料是只小豹子。小波笑嘲:“谁叫你爱招惹她?”
打牌的时候,李哥他们喝啤酒,给我的饮料是健力宝,那时候什么可口可乐、百事、芬达、娃哈哈都还没有出现,这种冒着泡泡的橘子味碳酸水是我心中最有档次的饮料。
后来,每当我回想起这个暑假时,总会不自禁地想起“悠长假期”四个字。我知道自己的假期和日剧《悠长假期》丝毫不搭边,可我在隔着岁月的悠悠长河想起这个假期时,眼前总会有明媚灿烂的阳光,波光粼粼的河水,翠绿的葡萄叶,愉快的笑声,嘴里清甜的橘子香,几个好朋友,还有一个我喜欢的男生。
2 外公的去世
时光是刹那的、短暂的,
所以,那些爱与温暖,总是分外匆匆,未及珍惜,转眼已逝。
时光又是永恒的、漫长的,
所以,那些爱与温暖,总是永刻心底,一生一世,无法忘记。
不知道从哪里开始流行起来的,等我知道的时候,班级里不管男生女生都已经在滑旱冰。一到课外活动时间,教学楼前的水泥地上都是滑旱冰的同学。那个年代的旱冰鞋很简陋,就是四个轱辘上面几块铁片,再加上软皮革和带子。铁片可以伸缩调节大小,不用脱掉鞋子,直接把旱冰鞋固定在自己的鞋子外面就可以滑了。
班级里有旱冰鞋的同学不多,所以大家都围着这几个同学,排着队轮流借着玩。这些时髦玩意,张骏历来不落人后,在别的男生还穿着旱冰鞋,颤颤巍巍地走路时,他已经能倒着滑了。他一下子变成最受女生欢迎的男生,因为女孩子既要借他的旱冰鞋,又要他教她们滑。
我远远地看着他们在水泥地上翩然起舞,心底深处有渴望,却表现出丝毫不感兴趣的样子,我不想为了一双旱冰鞋讨好任何人,即使那个人是张骏,或者尤其那个人是张骏。
妈妈接到一封电报后,突然说要回老家,嘱咐我和妹妹听爸爸的话,我问她可不可以带我一块儿回去,她说我要读书,不能旷课。我晚上熬夜写了一封很长的信,告诉外公我一切都很好,有一个高老师对我很好,夸奖我聪明,同学都很喜欢我,我有很多朋友,我已经读了很多书,我会很快就长大,等长大了,我就去看他,陪他去钓鱼……第二天,妈妈就匆匆走了。我期盼着她回来,想象着我的外公会给我带什么东西,也许是一双旱冰鞋,我会滑得很好很好,让张骏大吃一惊。
一个多星期后,妈妈憔悴地归来,整个人瘦了一圈。我缠着她问:“外公看到我的信了吗?他给我带礼物了吗?他说什么……”
爸爸把我拽到了一边,告诉我:“你外公得了食道癌,已经去世了,你妈妈很伤心,不要再缠着她提外公。”我木然地看着爸爸,爸爸给了我五块钱,说,“你自己出去玩吧,肚子饿了就去买东西吃。”
我捏着钱走出了家门,空落落的天地间,我不知道能去哪里。外公去世了?去世了就是这个人从世界上消失了?我以后再也见不着他了。我渴望着长大,因为长大后可以回到他身边,现在我该怎么办?我长大后该做什么?我能去哪里?
小波正在游戏机房门口扫地,看到我,笑着问:“你怎么了?怎么眼神都是直的?”
我说:“我请你去吃羊肉串。”
他愣了一下,我和他都是小气鬼,很少乱花钱,几乎从不吃零食,我是为了看书,他却似乎有存钱的癖好,今天我竟然转了性,大方起来。他把扫帚立到墙角,欢呼:“好啊!”
我们走到街角的羊肉串摊前,我把五块钱递给烤羊肉串的人,说:“二十串羊肉串,十串辣椒少,十串要放很多辣椒。”
“再放点辣椒,再放点辣椒……”在我的再放再放声中,我的羊肉串几乎成了烤辣椒串。
我们拿着羊肉串边走边吃,一入口,我就被辣得整个嘴巴都在打战,我却一口一口地全部吃了下去。小波拿着自己的羊肉串,沉默地看着我。
羊肉串吃完,我一边擦眼泪,一边说:“真辣呀!”
眼泪却怎么擦也擦不干净,就如决堤的河水一般,全部流了出来,并且越流越大,我觉得十分尴尬,拔脚就要跑掉,小波却抓住了我的胳膊,带着我从后面的院门进入院子。
我站在葡萄架下,面朝着墙,眼泪哗啦哗啦地往下掉,他坐在台球桌上,沉默地看着我。
我不知道自己哭了多久,应该很久,因为中间乌贼进来过一次,被小波赶出去了,还有几个人想赌球,也被小波回绝了。
等眼泪掉完了,我用袖子擦擦脸,转过了身子,小波问:“肚子饿了吗?我请你去吃牛肉面。”
我点点头,两个人去吃牛肉面。在牛肉面馆,我埋着头告诉他:“我外公去世了。”
他沉默着,我又说:“爸爸妈妈以为我年纪小,不记得了,其实我都记得,所有和外公有关的事情,我都记得,因为我每天都会想他。”我的眼泪又在眼眶里打转,我不敢再说,开始用力吃面。
吃完面,小波带我去小卖部,说:“我想买些零食回去吃,你觉得什么好吃?”
我没有丝毫犹豫地指向了巧克力,说:“酒心的更好吃。”
“有酒心巧克力吗?称半斤。”
小波称了半斤酒心巧克力,自己吃了一颗,也请我吃。我剥了一颗,放进嘴里,心里依旧是苦涩的,嘴里却满是香甜。
晚上回家后,妈妈把一套手抄的《倚天屠龙记》交给我:“这是你外公抄录的书,本来外公给你留了几万块钱……”妈妈轻叹口气,“妈妈只把这个给你带来了,你好好保存。”
妈妈的憔悴与疲惫压得她整个人显得又黑又瘦,她不知道我的悲伤,我却能理解她的悲伤,我轻声说:“你早点睡觉。”
妈妈摸了摸我的头,出了屋子。
我翻开了《倚天屠龙记》开始看,虽然已经看过《书剑恩仇录》的书,《射雕英雄传》的电视剧,可金庸的名字对我而言,仍很陌生,《神雕侠侣》我也没看过,所以看到郭襄骑着青驴浪迹天涯,虽觉得心有戚戚焉,却稀里糊涂,读到第三章时,起首第一句话“花开花落,花落花开。少年子弟江湖老,红颜少女的鬓边终于也见到了白发……”
我突然心中大恸,字迹宛然,人却已不在!从没有一刻,像现在这样活生生地体会到了时间的残酷无情。
我立即合上了书,再没有往下看。上了大学后,才敢接着读完《倚天屠龙记》,也才真正知道,一个我爱了多年的女子——郭襄,在这个故事中,竟然连配角都不是。
我仍然和以前一样上学放学,可是眼睛里面看到的世界和以前总是有点不一样了。我常常半夜里惊醒,躲在被子里哭泣,我疯狂地怀念外公,想念他给我买的酒心巧克力,想念他身上淡淡的墨香,还有他温和宠爱的目光。我无比清晰地知道,这世上,再没有一个人会如他一般,对我无所保留地溺爱了。
我的同学们仍在无忧无虑,而我已懂得了失去。这世上,原来拥有时有多幸福,失去时就会有多痛苦。老天给你多少,就会拿走多少。
周末,我拿着琼瑶的《雁儿在林梢》去游戏机房看书,小波、乌贼和几个兄弟正在游戏机房前浇水泥。
我问他们做什么,乌贼说是小波的主意,门前铺上水泥,既容易打扫,又容易保持干净,到了夏天,搭个遮阳棚,就可以兼卖冷饮。
我在一旁看了一会儿后,就跑到院子里看书去了。一整本《雁儿在林梢》看完,我望着头顶的葡萄发呆。小说里的男人真的存在吗?会有一个人这样爱我吗?想到张骏,我有喜悦、有惆怅,还有隐秘的幻想和期待。也许将来有一天,他会爱我,就如小说中的男主角爱女主角一般。
第二天再去游戏机房时,门前的水泥地已经干了。乌贼和小波正在滑旱冰,两个人滑得都很好,我吃惊地瞪着他们。
有人来买游戏币,乌贼脱下旱冰鞋,叫我:“四眼熊猫,我要去看店,给你玩了。”
我看着眼前半旧的旱冰鞋,无限欣喜中有手足无措的感觉。小波坐到我旁边,帮我调节着旱冰鞋的大小,说:“试一下。”
我如穿水晶鞋一般,小心翼翼地穿上旱冰鞋,感觉脚底下的轱辘直打滑,站都不敢站起来。小波伸手,我扶着他的手,颤颤巍巍地站了起来,他传授着经验:“先学习滑外八字,一脚用力蹬,另一脚借力往前滑,刚开始时,不好把握平衡,就双腿微弯,尽量把重心放低,记得身子要前倾,这样即使摔倒了,也有胳膊撑着,不会伤到头……”
我在他的搀扶下,开始滑旱冰,奈何我这人真的是小脑极度白痴,完全掌握不了要领,常常摔跤。有时候,小波能扶住我,有时候,他不但扶不住我,还被我带得摔倒。乌贼坐在门口大笑:“四眼熊猫怎么这么笨?我滑了三次就会滑了,她这个样子要学到什么时候?”
我瞪他,他却依旧笑。小波安慰我:“慢慢来。”
我们就在乌贼的嘲笑声中,一跤又一跤地摔着,我摔得胳膊都青了,小波被我拖累得也带了伤。乌贼摇头笑:“太可怕了!小波自己学的时候,没摔两次就学会了,现在教你这个大笨蛋比自己学的时候还摔得多,打死我也不去教女孩子学滑旱冰。”
滑了一个多小时,我连自己站都还胆怯。乌贼龇着牙,不停地打击我、羞辱我:“太笨了,李哥还说你聪明,聪明个屁!”
我不吭声,脱下旱冰鞋,默默坐到院子中去看书,眼睛盯着书,脑海中却浮现着张骏牵着女生翩然而滑的样子。
小波进来看我,问:“生乌贼的气了?”乌贼站在门口,看着我。
我哼了一声,不屑地撇撇嘴:“我能背下整首《春江花月夜》,他可以吗?”
乌贼“操”的一声,冲我挥了下拳头,转身进屋子里去了,小波笑,问我:“你还有勇气滑吗?”
我也笑:“为什么没有?爱因斯坦做到第三个板凳,才勉强能看,别人学三次就会了,我大不了学十次、百次呗!”
“好,我明天继续教你。”
“不用你教。”
小波困惑不解,我说:“你能告诉我的已经都告诉我了,下面靠的是我自己练习。”
小波默默地看了会我,笑着说:“那也好,旱冰鞋就放在院子里,你想滑的时候,自己拿。”
从此后,游戏机房前就多了一道风景。每天中午,我一吃过午饭就会跑去练习,晚上也会练习,周末也会练习。我总是记得小波的传授,摔跤可以,但是不要摔到头。每次摔倒时,都记得用手保护自己,因为经常用手撑地面,感觉自己的胳膊都摔断了。
我不记得到底摔了多少跤,只记得那段时间,我走路的时候,都是打着摆的,手掌上都是伤,有一次摔下去时,大拇指窝着了,很长时间,都伸不直,可我依旧照练不误。
我的坚韧与执着,让乌贼大为吃惊,看我摔得太惨,他还特意和小波说,让小波劝劝我。其实,并不是我多喜欢滑旱冰,只是因为我脑海中有一幅画面,在画中,张骏牵着我的手翩然滑翔。
在与旱冰鞋的辛苦搏斗中,外公去世的悲痛渐渐沉淀到心底,肉体上的劳累让我一上床就睡得死沉,再没有半夜醒来哭泣过。
几个月过去后,碍于天资所限,我滑得还是称不上风度翩翩,不过也有模有样了。正当我决定开始要学习倒滑时,正当我决定拣一个合适的时机,在学校里显摆一把时,突然发现,同学们都不滑旱冰了。它就如一阵风,来得突然,去得也突然,我这个反应总是比别人慢很多拍的人,在别人已经玩得热火朝天时,我才留意到,而等我学会时,大家已经不爱玩了。
我原本一腔热血,却无处可洒,茫然若失地抛弃了旱冰鞋,向小波学习倒滑的事情自然也不了了之。
3 还未恋爱,就已失恋
我可以锁住日记本,却锁不住我的心。
我可以锁住我的心,却锁不住爱和忧伤。
我可以锁住爱和忧伤,却锁不住追随你的目光。
多年后,我可以,云淡风轻,微笑着与你握手,再轻轻道别。而那个,那个未及出口的字,你永不会知道,它被深锁于滔滔而逝的时光河底。
我在租书店老板的推荐下,从琼瑶开始,一头扎进了言情小说的世界。那个时期的台湾言情小说,描写女主角时,不流行讲此人有多么美貌,喜欢形容此人多么有气质,多么与众不同。我知道自己的长相并不出众,所以我常常思考什么是气质,偷偷地在心里渴望着拥有气质,能像言情小说中的女主角一般,相貌平凡、家世平凡,却靠着某种难以言喻的气质让男主角对我留意。可“气质”二字实在太抽象了,观察周围所有受男生欢迎的女生,我觉得她们打扮长相也许各有不同,但有一点很相同,就是她们真的都长得挺好看。没看到哪个女生长得特普通,只因为她有漫画少女般的笑容就让男生都喜欢上。
正当我对“气质”二字百思不解时,老天把答案和打击一同送到了我面前。
我想我一直是自卑的,可是,高老师的出现,让我的世界突然被投射进阳光;张骏的友好,让我不自禁地渴望着更多,甚至一厢情愿地幻想着命运的安排。为什么只有他和我被高老师看中?为什么只有他和我在一起上补习课?为什么他会帮我捡石头?为什么他今天和我说话了?为什么他不问他的同桌借橡皮,要来问我借?为什么他今天走过我桌子旁时,回头看了我一眼?为什么……在无数个为什么中,所有的日常琐事经过我左分析、右分析,没有意义也被我分析出了意义,我总觉得这些都是一种迹象,都暗含着将来,似乎是命运在告诉着我什么,我隐隐地渴望着心底的幻想变成真实。我喜欢用扑克牌算命,一遍遍算着我和张骏的命运,如果是好的,我就很开心;如果不好,我就重新洗牌,觉得肯定是刚才牌没洗好,算得不准。
也许这无数多的为什么的答案非常简单,他走过我桌子旁回头看了我一眼是因为我脸上溅了一滴墨水,他问我借橡皮是因为他同桌的橡皮不见了……可当年的我不会这么想,所以,所有的一切都在我一相情愿的幻想中,被我镀上自己所期望的梦幻色彩。
正当我怀着一颗忐忑不安的心,小心地观察、小心地企盼、小心地接近他时,一个转学来的女生改变了一切。
当她随着语文老师走进教室,站在讲台上向大家落落大方地微笑时,我终于明白了言情小说中的“气质”二字。老师说她叫关荷,真的人如其名,一朵荷花。后来,我走过很多城市,到过很多国家,见过很多美女,但是每次回想起美女时,小关荷总会第一个跳入我的脑海。
她穿着紫罗兰色的大衣,头上戴着一只紫色蝴蝶塑料发卡,乌黑的直发顺服地披在肩头。她的五官并不比班里漂亮女生更漂亮,可她身上有一种我从来没见过的感觉,令我注目。面对陌生的班级,她既不害羞地躲藏,也不急于融入地讨好,只亭亭玉立于水中央。
在其后的日子里,关荷展现出难以言喻的魅力,她学习优异,第一次考试就夺得了全班第一;她多才多艺,元旦的班级联欢会上一曲自拉二胡自唱的《草原之夜》让老师和同学们都惊为天人;她出的板报一举扭转了我们班常年输给(2)班的惨象。
可她丝毫没有其他女生的骄傲,她总是笑容亲切、声音温柔,她对老师不卑不亢,对同学谦虚有礼,不管男生、女生、好学生、坏学生都为她的风采倾倒。
都说女生之间很难有友谊,我们班的女生也一再验证着这句话,一会儿亲密得形影不离,一会儿又在背后说对方的坏话,可是关荷成了一个例外,不但全班的男生喜欢她,就是全班的女生也都喜欢她,甚至如果一个女生说了关荷的坏话,其余女生会集体和她绝交。渐渐地,即使以前最骄傲、最喜欢嫉妒的女生也开始讨好关荷,而关荷对所有人的态度都一样,她对所有人都很好,只要需要她的帮助,她一定做到,可她对所有人又都很疏远,没有一个真正意义上的“好朋友”。但是,正是她这种既亲近又疏离的态度更是让女生疯狂,每个女生都争着对关荷好,都想让自己成为关荷的好朋友,甚至向别人吹嘘关荷其实和她更要好,似乎能得到关荷青睐的人就会高人一等。
我目瞪口呆、匪夷所思地看着关荷以迅雷不及掩耳之势,所向披靡地征服了我们六年级(1)班所有男男女女的心。平心而论,我也喜欢她,因为我相信以我们班那帮八卦女生的碎嘴,我的所有丑事都逃不过关荷的耳朵,可是她对我的态度一如她对其他同学,既不亲近,也不排斥。有一次我把墨水滴到衣服上,她看见了,主动告诉我把米饭粒涂在墨水痕迹上轻轻揉搓,就会比较容易洗干净。
关荷真的是一个让人非常舒服的女生,她有绚烂的光华,但是她的光华是温和的,不会如神童一样刺伤别人,而且她给人的感觉更真诚宽容,会让你不知不觉中就喜欢上她,想亲近她。我有时会非常无聊地想,如果陈劲还没有跳级,不知道他们两个“王”对“王”谁会胜出,还是彼此间冒出火花?
在这场席卷全班的“爱荷风潮”中,张骏未能幸免,我常常看见他和几个哥们儿去找关荷,常常看见他主动帮关荷做值日,常常看见他和关荷有说有笑。在仔细打量完关荷之后,再审视自己,我悄无声息地缩回了自己的壳子里。
有一次,我们上完数学竞赛的补习课时,他问我:“如果男生想追女生,该送她什么?你们女生一般都喜欢什么?”
我呆呆地看着他,胸膛里的那颗心,痛得似乎就要凝结住,却仍挣扎地跳着,怦怦、怦怦、怦怦……声音越来越大,我的胸膛都似要被跳破,可他一点都听不到,仍苦恼地抓着脑袋,问:“电视上的女生都喜欢花,你觉得送花如何?”
我低下头,抱着书本,留下一句“我不知道”,便飞快地走向教室。
没多久,我就听闻张骏向关荷表白了,关荷有礼貌地拒绝了他。班级里的女生说得有鼻子有眼,似乎当时她们就在跟前,目睹了一切的发生。关荷被描述得风姿飘然,高贵如天鹅,张骏则被说得不自量力,虽不至于如癞蛤蟆,可在众位女生的口中,张骏的被拒绝简直理所当然。
我没有半丝高兴,反倒满心都是悲伤,哀悯他,也哀悯自己。那段时间,我常常一个人窝在游戏机房的角落里发呆,想着关荷的风华,就忍不住地鼻子发酸。如果她是荷塘中最美的那一株荷花,我就是长在荷塘边泥地上的一棵小草,不管怎么比,我都没有一点可以比上她。
乌贼他们都太习惯于我的手不释卷,如今我突然不看书,乌贼甚至有点不适应,他三番五次地问我:“四眼熊猫,你怎么了?你是不是没钱了?要不要哥哥支援你?”
我不理他,他如往常一样毫无顾忌地开玩笑,可这次竟然瞎猫逮住了死耗子,正中我的痛处:“四眼熊猫在思春?四眼熊猫失恋了?”
我抓起书包,跑出游戏机房,不过才半年,阳光仍然是灿烂的,可我以为才刚刚开始的悠长假期却已经结束。
今夜,窗外细雨纷飞。在灯下轻轻翻开同学录,以为永不会忘记的容颜,已经模糊。以为早已丢掉的那张字条,竟夹于书页内。
今夜,窗外细雨纷飞,和那年我们挥手分别时,一模一样,漫天雨丝唱的是一首,我们当年未曾听懂的,匆匆,太匆匆。
全市有很多所小学,我们学校只有五个参加数学竞赛的名额,我和张骏就占了两个,不少老师都颇有想法。高老师为了让我和张骏能参赛,顶着很大的压力,几乎在用自己的职业前途做赌注,可她却一再对我们说,尽力就好,竞赛只是一种学习的过程,只要觉得自己有所获得,得奖与否并不重要。
士为知己者死!
我不介意做差生,也完全不在乎什么数学竞赛,可是我非常、非常害怕会令高老师失望,更怕因为我的无能,让别人伤害到高老师,所以我的心里憋着一股劲,觉得只有得奖了才能报答高老师的知遇之恩。
竞赛前的一个月,每一天,我都要和一个我喜欢,却不喜欢我的男生在一起学习,高老师还要求我们彼此探讨,尽量放开思维。
就在不久前,这还是我心中最甜蜜的事情,可现在,无望的痛苦时时刻刻都啃噬着我的心,而我仍要咬着牙,努力地听清楚他说的每一个字,告诉自己一定要得奖!
每一天,我都像发了疯一样做习题,我放弃了生活中其他的一切,每天清晨一睁开眼睛,就是竞赛;每天晚上闭上眼睛时,仍是竞赛。那段时间,我即使做梦也不得安稳,梦里面不是铺天盖地的数学习题,就是张骏和关荷,在梦里他们总是说着笑着,而我却如草芥一般不见身影。
一方面我拼尽全力;而另一方面我又对自己根本没有信心,完全不知道自己能否得奖,考试前连着三天我都梦到自己考砸了,全世界的人都在嘲笑高老师和我。我常常从梦里惊恐地吓醒,对我而言,这场竞赛完全不只是一场考试。它含着我报恩的心思,还含着我向自己证明自己的较量,如果竞赛不得奖就是一个世界末日。我的压力大得外人难以想象。
有一天我觉得自己实在撑不住了,跑到了游戏机房,乌贼在看店,小波面色苍白地在打游戏,他正在备战中考,显然也不轻松。
乌贼呵呵地笑:“你们两个倒是真像兄妹,说不来都不来,一来就都来了。”
我对乌贼说:“给我一瓶啤酒,我现在没钱,先赊着。”
乌贼呆了一下,二话没说地拿了瓶啤酒,撬开瓶盖递给了我,我接过来就咕咚咕咚连灌了几大口,小波叫我过去:“陪我打盘游戏。”
我拎着啤酒,走了过去。说是陪他打,实际就是他教我打,往常看着无趣的游戏,今天却变得有些意思,随着手近乎发泄地激烈敲打着操作按钮,每杀死一个怪物,看着鲜血在屏幕上四溅开,人似乎就轻松了一些,一场游戏打完,紧绷着、似乎马上就要碎的心轻松了一些,小波把我剩下的啤酒拿过去,一口气灌了半瓶子后问我:“你怎么了?”
我看着游戏机屏幕上闪烁着的画面,将心底的恐惧说出:“我连着做噩梦,梦到我考试考砸了。”
“梦是反的。”
“真的?”
“骗你做什么?梦都是反的,梦越坏,就表明现实越好!”
我将信将疑,可整个人突然之间又充满了斗志,握了握拳头,转身就往外跑,乌贼在后面叫:“你怎么刚来又走了?啤酒不喝了?”
“不喝了,我回去做数学题。”
“别忘了还钱。”
竞赛完的那天,我和张骏走出考场时,高老师没有问考得如何,只说请我们俩去吃饭,我很想拒绝,可发出邀请的是高老师,所以我不能不去,吃饭的时候,想到我竟然熬过来了,一直憋在胸口的一口气一下就散了,脑袋沉重无比,突然就开始流鼻血。
张骏手忙脚乱地用餐巾纸叠了个纸卷给我,我竟然完全没控制住自己,用力将他的手打开,动作太决绝、太激烈,不要说他,就是高老师都愣住了。我却若无其事地半仰着头,自己用餐巾纸叠了纸卷塞好鼻子。
竞赛结束后,我疏远了张骏,刻意回避着他。
张骏也不是傻子,当然感觉出来我不想理他,可他还是经常来找我说话,偶尔放学的时候等我,想和我一起走,我却总是拒绝他。
张骏的脾气挺男生的,每次我不理他的时候,他别说哄我,就是多余的一句话都不说,总是怒气冲冲地扭头就走,一副“你不想理老子,老子也不想理你”的样子。可过不了两天,他就又出现在我面前,然后再怒气冲冲地掉头就走。
这样子过了一段时间,不知道从什么时候起,张骏也不再理我,突然消失在我的生活中。每天上课,他都是踩着铃声到教室,一放学,就匆匆离开学校,很少待在学校。有时候,偶尔在路上看到他,他总是和一群比我们大很多的技校生混在一起,我们虽然在一个班级,却好像在两个世界。
后来,我才听说,过春节时,张骏带着两个同学撬开了一家副食品商店,偷了很多条烟。事情暴露后,家长们给食品店赔了钱,把事情尽力掩盖起来。
张骏自己仍然我行我素,可那两个同学却被父母严厉警告不许再和张骏来往,家长们认为是张骏带坏了他们的孩子。事情在家长中传开,几乎所有男生的父母都禁止自己的孩子和张骏一起玩。
张骏刚开始还不知道,仍然往人家家里跑,可开门的家长连门都不让他进,后来,和他玩得最好的高飞才告诉他原因。张骏明白之后,立即不再和我们班的同学一起玩了,开始和社会上那些不会嫌弃他的朋友一起混。
我猜他肯定以为我也是因为这个原因,才和他疏远的,所以,他再没有来找过我。
六年级第二学期的下半学期,数学竞赛的成绩出来了。我以和第一名两分之差的成绩获得了二等奖,张骏的成绩比我低,但也是二等奖。校长在升国旗仪式后,宣布了我们学校在数学竞赛中的优秀表现,对张骏的名字一点没提,只表扬了我。
我高悬的心终于放下了,全市一共五个获奖者,我们学校就占了两名,高老师刚参加工作,就为学校争得了荣誉,对于一切以教学成绩说话的学校,这个成绩足以让其他老师无话可说。
因为数学竞赛,我得到了人生中的第一个奖状,只是薄薄一张彩色印刷纸,用毛笔写着罗琦琦获得了数学竞赛二等奖,可对我而言,这个奖状比金子打的更珍贵。
回家后,我紧张羞涩地把奖状拿给爸爸妈妈看,爸爸把我的奖状贴到了墙上,一边贴奖状,一边鼓励我要继续用功,妹妹噘着嘴巴在旁边看着。我心里有很多激动和期待,我喜欢这一刻的爸爸,眼睛一直看着我,如果可以,我真希望天天有奖状拿回家,天天让爸爸贴。
晚上睡觉时,我还一边看着墙上的奖状,一边偷偷地兴奋。
第二天早上起床后,我却发现奖状被人用蜡笔涂得五颜六色,我的名字和二等奖几个字全被涂掉。
我勃然大怒,连衣服都顾不上穿就冲进妹妹的房间,几下跳到她的床上,骑到她身上打她,她开始大哭大叫。
爸爸妈妈赶忙冲进来,拉开我。等弄明白发生了什么事情,他们又是好笑又是好气。
妹妹抱着妈妈的脖子哭得上气不接下气,爸爸妈妈都没再舍得责怪她,爸爸说:“琦琦,不就是一张奖状嘛!就算妹妹做错了,你也可以好好说,怎么可以动手打人?赶紧去穿衣服,准备上学……”
我盯着他们,那不仅仅是一张奖状!不仅仅是一张纸!可爸爸已经匆匆赶着去做早饭,妈妈忙着安抚妹妹,哄着她穿衣服。
我慢慢走回了自己的卧室,用力地把奖状从墙上撕下,撕成了粉碎,扔入垃圾桶。反正没有人在乎,我又何必在乎?
我不在乎,我一点也不在乎!
我一直对童年的定义很困惑,究竟多少岁前算儿童?后来决定根据过不过六一儿童节来划分。我们市六一儿童节那天有文艺会演,我们直到六年级,六一都会放假,能歌善舞的同学参加文艺会演,上台为班级学校争取荣誉,别的同学则负责坐在底下观赏鼓掌。每年六一,老师都会给每个人发一个文具盒,里面装着硬硬的水果糖,以至于我一想起六一,就是廉价水果糖的味道。
这是我们最后的六一儿童节,小学升初中的考试逐渐临近,考试后,学习好的会升入重点初中,学习差的会被淘汰入普通初中。分别就在眼前,班级里悲伤、留念和惶恐的情绪弥漫,可我没有任何感觉,反倒每天都查看日历,看究竟还剩几天毕业。
我是个没有勇气的孩子,面对我的痛苦和自卑,我选择的道路就是逃跑和躲避,我把初中看成了一个可以重新开始的崭新世界。
同学们拿着留言册请彼此留言,留言册上有将来的理想、最想做的事情、最想去的地方,我一概写了“无”。
我买了本精美的留言册,却迟迟没有请人写,最后的最后,我也不知道我的潜意识里究竟在想什么,竟然请关荷给我写毕业留言,关荷翻开我的留言纪念册,惊奇地笑着说:“我是第一个呢!”
我微笑着没说话,她不知道的是她也是最后一个。
终于,要举行毕业联欢会了!
很多同学都表演了节目,有歌唱、有舞蹈。因为临近毕业,同学们表演的尺度都有些超标,几个男生穿着裤脚窄窄、裤腿肥大的黑色灯笼裤,戴着黑色皮手套跳霹雳舞。和张骏玩得很好的三个哥们穿着不知道哪里借来的白色制服唱小虎队的歌:把你的心我的心串一串串一株幸运草
串一个同心圆
让所有期待未来的呼唤趁青春做个伴别让年轻越长大越孤单把我的幸运草种在你的梦田
让地球随我们的同心圆永远地不停转……我一直在恍恍惚惚地走神,班里的女生哭作一团,个别男生也拿着红领巾抹眼泪。我心里非常难受,可是哭不出来,我的悲伤刻在心底,是眼泪无法宣泄的。
校长、老师讲完话,发完毕业照片,同学们陆陆续续散了,我仍坐在靠窗的座位上,看着教室外面发呆。我一直觉得自己最讨厌这所学校,最恨不得逃离这所学校,可竟然在最后一刻依依留恋。
“罗琦琦。”
是张骏的声音,我需要武装一下自己才敢回头:“什么事?”
他站在我面前不说话,天蓝色的窗帘在他身后一起一伏,如蓝色的波涛,阳光从大玻璃窗洒进来,映得他的白衬衣白得耀眼,似发着微光。讲台上有几个同学在说话,楼道里有同学打闹的叫声,可一切的声音都被夏日的暖风吹散,我和他似乎处在另一个空间,静谧得让人害怕和不安。
我的鼻子莫名地就酸涩,又问了一遍:“什么事?”
他凝视着我,说:“有件事情,我想告诉你。”
我在他专注的视线下,感觉一颗心越跳越快。
“张骏。”关荷和一个外班的女生在门口叫。
张骏看到她们,神色突然变得局促不安,往后大退了一步。我看到他的样子,再看着门口出水芙蓉般的关荷,突然什么话都不想听了,慌乱地站起来,低着头向教室外面走去,经过关荷身边时,她很有礼貌地祝福我:“祝你顺利考上重点初中。”
我却没礼貌地一声不吭就走了,能不能考上重点初中是自己努力来的,不是别人祝福来的。一出教室,我就奔跑起来,急切地想将一切童年时代的不快乐都永远留在身后。夏日的暖风从脸边拂过,也许它真能将很多的事情都吹到我身后,可那个冷风中牵着我向前冲的少年仍安静地刻在心底深处。
在我急切地躲避过去,向前跑的渴望中,我连挥手作别的勇气都没有,就这样匆匆又匆匆地送走了我的童年时代。
第2章 懵懂的感情
哥哥
你是我见过笑得最好看、声音最温柔的人哥哥天堂里,你是否还是那颗最亮的星?
1 命运被扭转
时间之内,你、我也许早已容颜沧桑。各自于天之涯、海之角。
时间之外,你、我依旧眉目晶莹,并肩坐于那落满桃花瓣的教室台阶上。
我和陈劲本来是两条绝对不会有交集的平行线,可因为他选择了我当同桌,我们的命运有了交叉。
虽然原因不同,但是陈劲和我都上课不听讲。不过他是好学生,只能面无表情地发呆,而我这个坏学生却可以从发呆、睡觉、看小说中任意选择。那个时候,我正沉迷在书籍的世界中无法自拔,所以大部分的时间我都在看小说。陈劲发呆之余,偶尔也会用眼角的余光扫我一眼,估计对我的孜孜不倦很困惑。后来我们熟悉一点时,他问我究竟在看什么书,当他听到《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《薛刚反唐》《民间文学》等书的名目时,面部表情很崩溃,因为他全都没听说过,实在有负“神童”的名号。当听到《红楼梦》时,他的面色稍微正常了一点,不过紧接着又一脸不可思议地说:“‘少不看红楼,老不读三国’,你爸允许你看《红楼梦》?”
我第一次听到这种说法,愣愣地说:“我不知道,我爸爸不管我看书,反正书柜里有,我就看了。”
他想了一会儿,同我商量:“把你家的《红楼梦》借给我看一下,我也借一套书给你。”
我把《红楼梦》带给了他,人民文学出版社1979年版,一套四本,他拿了一套上海古籍出版社的《诗经》给我。他很快就把《红楼梦》看完了,撇撇嘴将书还给我,一副不过如此的表情。他又翻了一下《薛仁贵征东》,还没看完就扔回给我。从此,都是我借他的书看,他对我的书全无兴趣,我的阅读品位在他的无意引导下从下里巴人向阳春白雪转换。
他借给我的《诗经》没有白话注释,我读得很费劲,很多地方都读不懂,可他从不肯解释,只告诉我,诗词不需要每个字都理解,只需记住它,某一天、某一个时刻、某个场景下,其意会自现。我不知道这话是他的父亲告诉他的,还是他懒得解释的借口。
因为读得很辛苦无趣,所以我就不想看了,可陈劲在他无聊的神童生涯中,寻找到一个新的消遣嗜好,就是考我。他常常随意说一句,要我对下一句;或者他诵一半,我背下一半。如果我对得出来,他的表情无所谓,一副理当如此的样子;如果我对不出来,他却会轻蔑地朝我摇头。小孩子都有好胜心,何况是胜过一个神童,所以在他这种游戏的激励下,渐渐地我把整本《诗经》都背了下来。
刚开始,我只是他无聊时的一个消遣,但我的倔强让他渐渐地意识到,我并不像其他的同学和老师,对神童有先天崇拜情结。于是,我们俩开始有意无意地较量着。
上过早读课的人大概都有过这样的经历,一篇要求背诵的课文,老师会给二十分钟或者半个小时左右的时间,要求背下来,时间到后会抽查。在预定的时间内,谁先背会,就可以先举手,背诵给全班听,时间越短、精确度越高,越是一种荣耀。
陈劲从来不屑于参加此类较量,因为他的记忆力的确惊人,语文课本上的课文,他全都能背,他曾半开玩笑、半炫耀地告诉我:“把初一的语文课本拿过来,我都可以背给你听。”所以,老师要求我们背诵课文的时候,他真的很无聊,同学们都在呜呜地背书,他却捧着课本发呆。
不过,有了我这个不听老师话的同桌,他很快就摆脱了发呆的无聊。他把不知道从什么书上复印的文章给我看,要求和我比赛,比赛谁在最短时间内背下这篇文章。
他找来的文章可比课本有意思得多,我既是贪看他的文章,也是好胜,就答应了。从此,早读课上,我们俩就忙着较力。比赛结果简直毫无疑问,常常我才吭哧吭哧看了几段,他已经告诉我,可以背给我听了。
我怎么都想不通,他为什么可以那么快地看完一篇文章。想不通,就不耻下问。
陈劲没有正面回答我的问题,而是用他那独有的不屑口吻解释了一个成语:一目十行。
在老师口中,“一目十行”一直是贬义词,被用来骂差生敷衍读书的态度,可陈劲说“一目十行”出自《北齐书·河南康舒王孝瑜传》,原文是“兼爱文学,读书敏速,十行俱下”,并不是贬义词,是个彻头彻尾的褒义词,这个词传递的是一种快速的阅读方法。
我一脸茫然,不知道他究竟什么意思。他鄙视地看了我几眼,对我不能一点就透的愚钝很是不屑。当时正是课间十分钟休息时间,他给我举例子:“你现在不仅可以听到我说话,还可以同时听到教室前面周小文在议论裙子、教室后面张骏的笑声、教室外面男生的大叫声。”
我傻傻点头,只要注意听,还不只这些声音。
他说:“就如人的耳朵可以同时听到四五个人的说话声,并且都能听明白他们讲了什么,眼睛也是这样的,我们的眼睛是可以同时看几行,并且同时记住几行的内容。其实人的脑容量非常惊人,一个人脑不亚于一个宇宙。多个人同时说话,人的清醒意识觉得好像是同时,其实对大脑而言,它会自动分出先后,进行捕捉和处理。一目,是一种快速的含义,只不过折射到时间上,快到可以忽略不计。经过有意识训练的大脑,它的处理速度远远超出人的想象,所以,一目十行,对大脑而言是有先后的,只不过对人的清醒意识而言,这个速度可以忽略到只有一目。”
他举手在我眼前弹了一下指,对我说:“只这一下,在佛经上已经是六十个刹那,可对大脑而言,说不定已经被区分成上千个、上万个时间段。我爸爸说,这世界上只有两个实体存在的无穷,第一是人脑,第二才是宇宙。只要你相信它……”他指指我的脑袋,“用心地锻炼它,它就能做到。”
我很震惊,不过令我这个傻大姐震惊的原因不是陈劲讲述的内容,而是他打破了老师话语的神圣性,竟然敢完全反驳老师对一目十行的定义。
震惊完了,我暗暗记住了他的话。我在阅读小说的时候,开始有意识地强迫自己一目扫两行,从两行到三行、从三行到四行……这个过程很痛苦,但是在好胜心的诱导下,不管多痛苦,仍然强迫自己去逼迫自己的大脑运转到极限。
不知不觉中,我的阅读能力和记忆能力都飞速提高。我和陈劲的比赛,从一面倒,变成了我偶尔会赢。陈劲每次被我刁难住时,表情就会十分丰富,故作镇静、满不在乎、暗自运气、皱眉思索、偷着瞪我……反正任何一种都比他平时的故作老成好玩。
五年级的第一学期,我过得很愉快,首先是赵老师已经不管我了,其次我初尝着喜欢一个人的喜悦,再次陈劲真的是一个很有意思的同桌。因为这些,我甚至开始觉得学校也不是那么讨厌。
五年级第一学期快要结束时,有一天的自习课,陈劲突然对我说:“我明天不来上课了。”
我以为他生病了,或者有什么事情,赵老师又正坐在讲台上批改作业,所以只是轻轻嗯了一声。
他把我的作业本往他那边抽了一下,示意我把脑袋凑过去。
他手里拿着笔,在草稿纸上随意写着,好像在给我讲题:“我妈很早就想让我跳级,我爸一直没同意。前几天我妈终于说服了我爸让我跳级。上周我已经去一中做过初中的试卷,初二的数学卷我考了满分,不过英语考得不好,只考了八十多一点,我爸爸和校长商量后,让我下学期跟着初一开始读,我妈让我退学,利用这段时间把初一其他课程的书看一下。”
“你的意思是说你再不来上课了?”
“是啊,给你打声招呼,赵老师还不知道,我妈明天会来学校直接和校长说。”
对人人欣羡的跳级,陈劲谈论的语气似乎并不快乐。毕竟他上学本来就早,现在再连跳两级,比正常年龄入学的同学要小四岁。小孩子的四年,心理差距是非常大的。三十四岁的人也许不觉得三十岁的人和他很不一样,可一个十四岁的初一学生却一定会觉得十岁的小学三年级学生和他不是一个世界的人。
“神童”的称谓在某种意义上是另一种意思的“另类”,也是被排斥在众人之外的人。长大后,我偶尔会思考,陈劲当时的傲慢是不是和我的冷漠一样,都只是一个保护自己的面具?
对于他的离开,我有一点留恋,却并不强烈,毕竟陈劲和我本就不是同一个世界的人。
放学后,他背着书包,在讲台上站了好一会儿,沉默地看着教室里同学们的追逐打闹,他的眉宇间不见傲慢,有的只是超越年龄的深沉。
走的时候,他对我说再见,我随意挥了挥手。
我趴在窗户上,看到他背着书包,一个人慢吞吞地走过校园,边走边向周围看,好似有很多不舍。周围的男生都三五成群,勾肩搭背地走着,个子都比他高,越发显得他矮小。
我一把拎起书包,飞快地跑下楼,追到他身边:“我……我也回家,一起走。”
他眼睛亮了一亮,脸上却依旧是一副什么都不稀罕的傲慢表情。
我陪着他慢慢地走出学校,一直走到不得不分手的路口,他和我挥手:“再见了。”说完,就大步跑起来。
我冲着他的背影挥挥手,一摇一晃地继续走着。
我们每个人都如一颗行星,起点是出生,终点是死亡,这是上天早已经给我们规定好的,可是,出生和死亡之间的运行轨迹却取决于多种因素。我们在浩瀚的宇宙中运行,最先碰到的是父母这两颗行星,继而有老师、朋友、恋人、上司……我们和其他行星相遇、碰撞,这些碰撞无可避免地会影响到我们运行的轨迹,有些影响是正面的,有些影响是负面的。比如,爱了不值得爱的人,遇到一个坏老师,碰到一个刻薄的上司,这些大概算很典型的负面相遇。而遇到一个好老师,碰到一个欣赏自己的上司,交到困境中肯拉自己一把的朋友,风水学上把这类人常常说成贵人,其实贵人,就是很典型的正面相遇。
陈劲就是我的人生路上,第一个对我产生了重大正面影响的人,这段同桌的时间,他将我带进了一个我以前从不知道的世界,虽然还只是站在门口,可是因为他的指点,我已经无意识地踏上了一条路。
但是当时的我,并不懂得这些,他教授我的学习方法,他课间给我讲述的故事,他考我的诗词,他推荐我听的乐曲,他敬仰的杰出人物,所有这些东西,在当时的我眼中只是小孩子间的游戏,不会比跳皮筋、丢沙包更有意义,可实际上,他带给我的东西潜移默化地改变了我的人生轨迹。
陈劲的突然离去,在我们班产生了很大的轰动效应,那段时间,很多女生常趴在桌子上哭泣,真是一场集体失恋。
后来,不知道是哪个执着的女生打听出了陈劲家的地址,全班女生都很兴奋,开始攒钱,计划每个人出五元钱,凑在一起买一件纪念品送给陈劲,我没参加,我的家庭并不富裕,我的零花钱有限,它们有更重要的去处,比如买橘子水。
可问题是我虽不富裕,却也绝对不穷,很多家境不好的女生都竭尽所能、倾囊捐助,我的行为在好多女生眼中显得极其不可原谅。因为这事,我又一次成了我们班的特例,全班同学都知道我不喜欢陈劲。在我们班女生心中,这句话最准确的表达语气应该是,你,竟然敢不喜欢陈劲?因为陈劲,我受到一次前所未有的孤立,全班女生几乎都视我为仇。
当时我觉得她们都好讨厌,现在想想,觉得这是多么纯洁朴素的感情,喜欢得丝毫没有占有欲,甚至因为喜欢同一个人而更加亲密,也只有小学时代才能有这种喜欢。
陈劲走后没多久,五年级第一学期结束了,女生们究竟买了一件什么样的礼物给陈劲,我不清楚,因为我在她们眼中没有资格和她们一起喜欢陈劲,只知道她们的确在寒假带着礼物去了陈劲家,以至于第二学期的很长一段时间,她们谈论的话题仍然是陈劲,陈劲的母亲多么漂亮,陈劲的父亲多么睿智,陈劲的家多么高贵,陈劲是多么优秀。
第二学期开始时,我这颗小行星碰到了另一颗对我产生重大影响的大行星。
赵老师因为身体原因,这学期不能代课,新来了一个师范中专刚毕业的高老师。也许因为是刚毕业的学生,她对工作有无限激情和创意,上课的时候会给我们讲笑话和唱歌,如果有人走神,她甚至会扮可怜,对我们说:“我知道数学很枯燥没意思,可是我在很努力地把它讲得有意思,你们可以给我提意见,但是不许不听讲。”
高老师很喜欢笑,她从来不责骂任何学生,也从来不区别对待好学生、坏学生,甚至,我觉得她对坏学生更偏心,她对我们说话的时候,总是更温柔、更耐心,好似生怕伤害到我们。
因为高老师,我不再抵触做作业,可基础太差,即使做,也惨不忍睹。但是,我发现每一次高老师都会把我的一道道试题仔细批改过,在旁边详细地写上她对解答方法的点评,有很多我做错了的题,她都会写上表扬,称赞我的思维方式很独特,我第一次碰到错题还被表扬的事情,吃惊之余,不禁对高老师有了几分莫名的感觉。
她每一节课都会提问我,如果我回答出来了,她就会热烈地表扬我,如果我回答不出来,她总是微笑着说:“你仔细想一想,这道题目以你的能力是能回答出来的。”然后就让我坐下。
在大人眼中,孩子们似乎不懂事,可我们的心超出想象的敏感,高老师点滴的好,我已经全部感受到。我就如同一株长在阴暗里的向日葵,已经对阳光渴望了太长时间,正当我以为这个世界就是黑暗,我在所有大人眼中就是一个一无是处的人,不可能有任何一个大人给予我一点温暖的关注时,高老师却出现了,她用信任期待的目光看着我,而我却在迟疑,迟疑着是否应该信任她的友善。迟疑中,我没有向好的方向努力,反倒变本加厉地变坏,上她的课时,我故意看小说,故意不听讲,故意乱写作业。她说东,我偏往西;她说西,我就向东,我想用自己满身的刺逼出她“真实的面目”。
我至今不明白当时的自己究竟是怎么想的,只能约略推测出我在努力证明我的世界没有阳光,让自己死心,没有希望就没有失望,也许我只是在用另外一种方式保护自己。
可高老师一直没有被我逼出“真实的面目”,她用一颗父母包容孩子的心包容着我一切伤敌更伤己的行为。
这中间发生了一件事情,彻底打消了我对她的怀疑。学校为了让高老师尽快摸清楚我们班的情况,在赵老师手术后休养期间,特意安排了赵老师和她会面,让她了解一下每个学生的状况。
我历来后知后觉,听到这个消息时,赵老师已经坐在了高老师的办公室。当时的感觉就是一桶冰水浇到身上,一切正在心里酝酿的小火苗都熄灭了。高老师的办公室就在一楼,我鬼使神差地偷偷溜到办公楼下,蹲在窗户底下偷听,我去的时候已经晚了,没听到赵老师究竟说了什么,只听到高老师很客气地对赵老师说:“……每个人都会犯错,犯错并不是不可原谅的事情,罗琦琦和张骏都是非常聪明的学生……”
后面的话,我已经完全听不到,我只觉得头顶的天在旋转,脑袋轰隆隆地响。从我上学的那天起,没有任何一个人说过我聪明,我是木讷和愚蠢的代名词。我肯定是听错了,肯定!等我略微清醒的时候,急切地想再听一遍时,却已经听到高老师送赵老师出去的声音。于是,我就在一遍遍“我肯定听错了”的声音中,像个喝醉酒的人一样走回教室。
我的理智偷偷对自己说,也许我没有听错,是真的,我不是一个笨蛋。可已经自卑了太久的心灵完全拒绝接受,仍然一遍遍对自己说,听错了,肯定听错了。
不过,不管究竟是听错,还是没听错,我都决定要留住高老师眼睛里的阳光。我太害怕让她失望,怕她失望后会转移开目光,所以,我上课再不看小说,开始认真听讲,下了课,每一道作业题我都会认真地思考和完成,即使不会做的,我也会在旁边写明我是如何去想,如何去思考的,我想让她感受到我的努力,让她给我点时间。
我的数学成绩以一日千里的速度上升,在五年级结束时,数学成绩已经从不及格上升到了八九十分,张骏的情况和我类似,不过我们俩的语文都太差,总成绩排名仍不好。
即使这样的成绩,已经让父母高兴得不得了,爸爸开完家长会后,兴高采烈地和我说:“家长会结束后,高老师特意留下我,和我说‘你的女儿罗琦琦非常聪明’,对了,高老师还想选你去参加市里的小学生数学竞赛,你这个暑假也要去学校上课。”
那一刻,我才能肯定当时我没有听错。
和我一同接受高老师辅导数学竞赛的还有张骏。
那个暑假,是我童年时代最畅意快乐的日子,每天睁开眼睛,就会觉得心里充满阳光。
每天早上我去学校,和张骏一起听高老师讲课,虽然我们不交谈,可我们坐得很近,一个侧眸就能看见他的微笑。
高老师也不站在讲台上,她随意地坐在我们面前,在草稿纸上边写边讲。累了时,我们三个会聊天,高老师会讲一些她在北京读书时的故事,我和张骏静静地倾听。有些时候,张骏会讲述他在全国各地旅游的见闻,他很会说话,旅途见闻被他说得活色生香。他讲述他在武汉吃全鱼宴,说得我和高老师都咽口水,讲述他在烟台生吃海鲜,把浸过酒的活虾丢进嘴里时,虾还在嘴里上下跳腾,滋味妙不可言,听得我和高老师咧着嘴摇头。
张骏在老师面前从来没有做学生的自觉,他说得高兴时,会跳坐在桌子上,连比带画,神采飞扬,而我和高老师则坐在凳子上,仰头看着他,听他讲话。
夏日的明媚阳光从窗户照到他身上,映得他整个人熠熠生辉,我的心里也是光华璀璨,我第一次知道幸福和快乐可以非常简单,只需坐在那里,安静地凝视着他。
除了回答问题,大部分时间我都在沉默,可我的沉默中洋溢着快乐,我喜欢听他们说话。
补完课后,我和张骏结伴回家。
我们住在一条河的两岸,说是河,其实不是真的河,是一条据说清朝时期就已经有的人工灌溉渠道,不过我们都习惯叫河。
为了能和他多走一段,我就说自己喜欢看水,常常和他沿着河堤,一块儿走到桥边,两人在桥边分手。
我辛苦地创造机会和他在一起,可真在一起时,我又一句话都说不出来,只会沉默,常常都是张骏一个人讲话,我专注地倾听,他有很多好玩的事情,常常逗得我笑。
有时候,他也不讲话,我们就只能沉默,我很怕他会觉得我无聊,怕他以后放学时不想和我一起走,所以一旦他沉默下来,我就又拼命地想话题,却怎么都不知道能讲什么,只能问他:“你觉得今天早上的那道题有没有更好的解题方法?”或者,“昨天的那道题我又发现了一个方法去做”。所以,我们两个在学校颇有名气的差生,竟如同最热爱学习的好学生一样,孜孜不倦地讨论数学题。而我在很多年后,才反应过来问自己,究竟是沉默着更无聊,还是讨论一道枯燥的数学题如何能多一种解法更无聊?
不过,也会有例外,河里的水比较浅的时候,我们会下河去玩,我们俩弯着身子,在河水里翻来翻去,寻找漂亮的小石头。
累了时,两个人并肩坐在大石头上,脚泡在河水里,一边踢着水玩一边休息。河水让人放松,即使沉默,我也不再刻意找话,我们常常一句话都不说,就是晒着太阳,享受微风。
一起的时间过得总是分外快,我总会突然去抓他的手看表,发现已经是午饭时间,急匆匆地跳起来穿鞋:“我要回家了,再见。”
他懒洋洋地站起来,一边穿鞋一边说:“明天见。”
想到明天还能见,我们还能一起走路,一起玩水,我就觉得无限幸福,走路都像在飞。
每天早晨,我都是迫不及待地赶向学校,迫不及待地想要看到他,和他一起学习,一起玩。
有一次,他躺在石块上睡着了,我一个人坐在旁边踢着水玩,偷偷看他的表,发现已经过了午饭时间,可他一直没醒,我犹豫了下,没叫醒他,反而拿着自己的凉帽,替他挡去阳光,由着他睡。
我举着凉帽,坐在他身边,凝视着他睡觉的样子,一只手举累了,就换另一只手。我觉得我的心和夏日的阳光一样明亮,和眼前的河水一般温柔,只要他在这里,我就愿意一直守着他。
他睡了很久后才醒来,半支着身子坐起来,我立即把凉帽扣回自己头上,眼睛看向远方。
他看着我,微笑着说:“你错过吃饭时间了。”
我低下头边穿凉鞋边说:“没有关系。”好像很着急回家,其实,我是不敢看他。
我急匆匆地要走,他问我:“你回家晚了,你爸妈会骂你吗?”
我老实地回答:“大概会说我几句,不过我不在乎,他们有时候有点怕我,不敢说重话的。”
我的话有点匪夷所思,他却好像能明白,没什么诧异表情,只是笑笑。
我已经走了,突然想起,他似乎从不着急回家。我回头,发现他仍坐在石头上,忍不住跑回去,站在桥上问:“你不回家吗?”
他抬起头:“我们家没有人,我回不回家无所谓。”
我愕然,不是说他上面有四个姐姐,他是他父母好不容易得来的儿子,所以全家上下一起宝贝吗?
“你不是有四个姐姐吗?你爸妈呢?”
他笑着解释:“我爸爸是做工程的,工程在哪里,人就要在哪里;我妈妈常年住在成都,帮我大姐带孩子;二姐在深圳工作;三姐住电视台的单位宿舍,正忙着谈恋爱;四姐刚考上大学,去上海读书了,家里现在只有我。”
“那谁给你做饭吃?”
“有一个老家来的阿姨照顾我,不过她从不管我。”
我立在桥头,沉默地站着。
他仰头看了我一会儿,温和地说:“回家去吧,你爸妈该着急了。”说完,站起来,准备离开。
我问:“你去哪里?”
他攀着栏杆翻上桥:“去找朋友玩。”
我心里很舍不得他走,很想说,我们一起去玩,可我嘴上说不出来,只能一步步地走回家。
暑假里不补课的时候,我会去李哥的游戏机房看小说。
一个跑车的朋友从新疆带了一株葡萄藤给他,小波把它种在墙角,又用铁丝和竹竿搭了架子,现如今藤架上已经一片碧绿,我喜欢坐在那里看书。
李哥在忙新的生意,把整个店都交给小波和乌贼打理。有人买东西时,小波就出去看一下;没有人时,小波就一边打台球,一边和蜷在葡萄藤架下的我有一句没一句地聊天。
隔三岔五地会有人来赌球,有时候小赌,有时候大赌,大赌的时候,李哥常常会清院子,锁住院门,派人守在店里面,不许别人进来。有一次清场子的时候,我正好在,小波没赶我走,李哥和乌贼也就都不管我,由着我自由进出。我在一旁看多了,渐渐看出了几分门道,来赌球的有身上文着刺青、满嘴脏话的人,可也有穿着精致、客气礼貌的人,三教九流这个词语用在这里应该挺贴切。
小赌的时候,我偶尔也会下注,小波同学很争气,从没有让我输过钱,靠着他,我那微薄的零花钱在买了橘子汁后,还能买一些我喜欢的书和从附近的租书店租书看。有了租书店,我开始能全套地看古龙,最喜欢《欢乐英雄》,看了一遍又一遍,只因为那里面没有孤独。
看书看累了,如果没有人,小波就教我打台球,一个姿势一个姿势地纠正。我的小脑不发达,体育课的成绩一向不好,但是对这种半静态的智力体育却有点天赋,很快就打得有模有样。
有时候,李哥和乌贼都在,我们四个就坐在葡萄架下打双扣。刚开始李哥和乌贼都嫌我小不点,不愿意和我一家,就小波老好人,不计较输赢,肯和我一家,带我玩。
输了的人,需要在脸上贴上白纸条,我们俩常常输得一张脸上,纸条都贴不下。
等规则都掌握熟了时,我打牌渐有大将风度,用李哥的话说,沉得住气;用乌贼的话说,够阴毒。小波打牌本就很有一套,再加上我的配合,我们俩常常打得李哥和乌贼满地找牙。他们想把我和小波拆开,我不干,以前瞧不起我,如今我才不要和你们一家!
李哥和乌贼都笑我记仇,我龇牙咧嘴地说:“不记仇的人也不懂得记恩。”管他们怎么取笑,反正我只和小波一家。
有时候,我们四个竟然玩官兵捉贼,我最喜欢做打手,拿着铁尺子逮谁打谁,乌贼总是耍赖,我就追着他打,葡萄架下,我们常闹成一团。
我一改之前的乖巧沉默,开始爱笑爱闹、张牙舞爪。乌贼总和小波抱怨,以为领养了只猫,不料是只小豹子。小波笑嘲:“谁叫你爱招惹她?”
打牌的时候,李哥他们喝啤酒,给我的饮料是健力宝,那时候什么可口可乐、百事、芬达、娃哈哈都还没有出现,这种冒着泡泡的橘子味碳酸水是我心中最有档次的饮料。
后来,每当我回想起这个暑假时,总会不自禁地想起“悠长假期”四个字。我知道自己的假期和日剧《悠长假期》丝毫不搭边,可我在隔着岁月的悠悠长河想起这个假期时,眼前总会有明媚灿烂的阳光,波光粼粼的河水,翠绿的葡萄叶,愉快的笑声,嘴里清甜的橘子香,几个好朋友,还有一个我喜欢的男生。
2 外公的去世
时光是刹那的、短暂的,
所以,那些爱与温暖,总是分外匆匆,未及珍惜,转眼已逝。
时光又是永恒的、漫长的,
所以,那些爱与温暖,总是永刻心底,一生一世,无法忘记。
不知道从哪里开始流行起来的,等我知道的时候,班级里不管男生女生都已经在滑旱冰。一到课外活动时间,教学楼前的水泥地上都是滑旱冰的同学。那个年代的旱冰鞋很简陋,就是四个轱辘上面几块铁片,再加上软皮革和带子。铁片可以伸缩调节大小,不用脱掉鞋子,直接把旱冰鞋固定在自己的鞋子外面就可以滑了。
班级里有旱冰鞋的同学不多,所以大家都围着这几个同学,排着队轮流借着玩。这些时髦玩意,张骏历来不落人后,在别的男生还穿着旱冰鞋,颤颤巍巍地走路时,他已经能倒着滑了。他一下子变成最受女生欢迎的男生,因为女孩子既要借他的旱冰鞋,又要他教她们滑。
我远远地看着他们在水泥地上翩然起舞,心底深处有渴望,却表现出丝毫不感兴趣的样子,我不想为了一双旱冰鞋讨好任何人,即使那个人是张骏,或者尤其那个人是张骏。
妈妈接到一封电报后,突然说要回老家,嘱咐我和妹妹听爸爸的话,我问她可不可以带我一块儿回去,她说我要读书,不能旷课。我晚上熬夜写了一封很长的信,告诉外公我一切都很好,有一个高老师对我很好,夸奖我聪明,同学都很喜欢我,我有很多朋友,我已经读了很多书,我会很快就长大,等长大了,我就去看他,陪他去钓鱼……第二天,妈妈就匆匆走了。我期盼着她回来,想象着我的外公会给我带什么东西,也许是一双旱冰鞋,我会滑得很好很好,让张骏大吃一惊。
一个多星期后,妈妈憔悴地归来,整个人瘦了一圈。我缠着她问:“外公看到我的信了吗?他给我带礼物了吗?他说什么……”
爸爸把我拽到了一边,告诉我:“你外公得了食道癌,已经去世了,你妈妈很伤心,不要再缠着她提外公。”我木然地看着爸爸,爸爸给了我五块钱,说,“你自己出去玩吧,肚子饿了就去买东西吃。”
我捏着钱走出了家门,空落落的天地间,我不知道能去哪里。外公去世了?去世了就是这个人从世界上消失了?我以后再也见不着他了。我渴望着长大,因为长大后可以回到他身边,现在我该怎么办?我长大后该做什么?我能去哪里?
小波正在游戏机房门口扫地,看到我,笑着问:“你怎么了?怎么眼神都是直的?”
我说:“我请你去吃羊肉串。”
他愣了一下,我和他都是小气鬼,很少乱花钱,几乎从不吃零食,我是为了看书,他却似乎有存钱的癖好,今天我竟然转了性,大方起来。他把扫帚立到墙角,欢呼:“好啊!”
我们走到街角的羊肉串摊前,我把五块钱递给烤羊肉串的人,说:“二十串羊肉串,十串辣椒少,十串要放很多辣椒。”
“再放点辣椒,再放点辣椒……”在我的再放再放声中,我的羊肉串几乎成了烤辣椒串。
我们拿着羊肉串边走边吃,一入口,我就被辣得整个嘴巴都在打战,我却一口一口地全部吃了下去。小波拿着自己的羊肉串,沉默地看着我。
羊肉串吃完,我一边擦眼泪,一边说:“真辣呀!”
眼泪却怎么擦也擦不干净,就如决堤的河水一般,全部流了出来,并且越流越大,我觉得十分尴尬,拔脚就要跑掉,小波却抓住了我的胳膊,带着我从后面的院门进入院子。
我站在葡萄架下,面朝着墙,眼泪哗啦哗啦地往下掉,他坐在台球桌上,沉默地看着我。
我不知道自己哭了多久,应该很久,因为中间乌贼进来过一次,被小波赶出去了,还有几个人想赌球,也被小波回绝了。
等眼泪掉完了,我用袖子擦擦脸,转过了身子,小波问:“肚子饿了吗?我请你去吃牛肉面。”
我点点头,两个人去吃牛肉面。在牛肉面馆,我埋着头告诉他:“我外公去世了。”
他沉默着,我又说:“爸爸妈妈以为我年纪小,不记得了,其实我都记得,所有和外公有关的事情,我都记得,因为我每天都会想他。”我的眼泪又在眼眶里打转,我不敢再说,开始用力吃面。
吃完面,小波带我去小卖部,说:“我想买些零食回去吃,你觉得什么好吃?”
我没有丝毫犹豫地指向了巧克力,说:“酒心的更好吃。”
“有酒心巧克力吗?称半斤。”
小波称了半斤酒心巧克力,自己吃了一颗,也请我吃。我剥了一颗,放进嘴里,心里依旧是苦涩的,嘴里却满是香甜。
晚上回家后,妈妈把一套手抄的《倚天屠龙记》交给我:“这是你外公抄录的书,本来外公给你留了几万块钱……”妈妈轻叹口气,“妈妈只把这个给你带来了,你好好保存。”
妈妈的憔悴与疲惫压得她整个人显得又黑又瘦,她不知道我的悲伤,我却能理解她的悲伤,我轻声说:“你早点睡觉。”
妈妈摸了摸我的头,出了屋子。
我翻开了《倚天屠龙记》开始看,虽然已经看过《书剑恩仇录》的书,《射雕英雄传》的电视剧,可金庸的名字对我而言,仍很陌生,《神雕侠侣》我也没看过,所以看到郭襄骑着青驴浪迹天涯,虽觉得心有戚戚焉,却稀里糊涂,读到第三章时,起首第一句话“花开花落,花落花开。少年子弟江湖老,红颜少女的鬓边终于也见到了白发……”
我突然心中大恸,字迹宛然,人却已不在!从没有一刻,像现在这样活生生地体会到了时间的残酷无情。
我立即合上了书,再没有往下看。上了大学后,才敢接着读完《倚天屠龙记》,也才真正知道,一个我爱了多年的女子——郭襄,在这个故事中,竟然连配角都不是。
我仍然和以前一样上学放学,可是眼睛里面看到的世界和以前总是有点不一样了。我常常半夜里惊醒,躲在被子里哭泣,我疯狂地怀念外公,想念他给我买的酒心巧克力,想念他身上淡淡的墨香,还有他温和宠爱的目光。我无比清晰地知道,这世上,再没有一个人会如他一般,对我无所保留地溺爱了。
我的同学们仍在无忧无虑,而我已懂得了失去。这世上,原来拥有时有多幸福,失去时就会有多痛苦。老天给你多少,就会拿走多少。
周末,我拿着琼瑶的《雁儿在林梢》去游戏机房看书,小波、乌贼和几个兄弟正在游戏机房前浇水泥。
我问他们做什么,乌贼说是小波的主意,门前铺上水泥,既容易打扫,又容易保持干净,到了夏天,搭个遮阳棚,就可以兼卖冷饮。
我在一旁看了一会儿后,就跑到院子里看书去了。一整本《雁儿在林梢》看完,我望着头顶的葡萄发呆。小说里的男人真的存在吗?会有一个人这样爱我吗?想到张骏,我有喜悦、有惆怅,还有隐秘的幻想和期待。也许将来有一天,他会爱我,就如小说中的男主角爱女主角一般。
第二天再去游戏机房时,门前的水泥地已经干了。乌贼和小波正在滑旱冰,两个人滑得都很好,我吃惊地瞪着他们。
有人来买游戏币,乌贼脱下旱冰鞋,叫我:“四眼熊猫,我要去看店,给你玩了。”
我看着眼前半旧的旱冰鞋,无限欣喜中有手足无措的感觉。小波坐到我旁边,帮我调节着旱冰鞋的大小,说:“试一下。”
我如穿水晶鞋一般,小心翼翼地穿上旱冰鞋,感觉脚底下的轱辘直打滑,站都不敢站起来。小波伸手,我扶着他的手,颤颤巍巍地站了起来,他传授着经验:“先学习滑外八字,一脚用力蹬,另一脚借力往前滑,刚开始时,不好把握平衡,就双腿微弯,尽量把重心放低,记得身子要前倾,这样即使摔倒了,也有胳膊撑着,不会伤到头……”
我在他的搀扶下,开始滑旱冰,奈何我这人真的是小脑极度白痴,完全掌握不了要领,常常摔跤。有时候,小波能扶住我,有时候,他不但扶不住我,还被我带得摔倒。乌贼坐在门口大笑:“四眼熊猫怎么这么笨?我滑了三次就会滑了,她这个样子要学到什么时候?”
我瞪他,他却依旧笑。小波安慰我:“慢慢来。”
我们就在乌贼的嘲笑声中,一跤又一跤地摔着,我摔得胳膊都青了,小波被我拖累得也带了伤。乌贼摇头笑:“太可怕了!小波自己学的时候,没摔两次就学会了,现在教你这个大笨蛋比自己学的时候还摔得多,打死我也不去教女孩子学滑旱冰。”
滑了一个多小时,我连自己站都还胆怯。乌贼龇着牙,不停地打击我、羞辱我:“太笨了,李哥还说你聪明,聪明个屁!”
我不吭声,脱下旱冰鞋,默默坐到院子中去看书,眼睛盯着书,脑海中却浮现着张骏牵着女生翩然而滑的样子。
小波进来看我,问:“生乌贼的气了?”乌贼站在门口,看着我。
我哼了一声,不屑地撇撇嘴:“我能背下整首《春江花月夜》,他可以吗?”
乌贼“操”的一声,冲我挥了下拳头,转身进屋子里去了,小波笑,问我:“你还有勇气滑吗?”
我也笑:“为什么没有?爱因斯坦做到第三个板凳,才勉强能看,别人学三次就会了,我大不了学十次、百次呗!”
“好,我明天继续教你。”
“不用你教。”
小波困惑不解,我说:“你能告诉我的已经都告诉我了,下面靠的是我自己练习。”
小波默默地看了会我,笑着说:“那也好,旱冰鞋就放在院子里,你想滑的时候,自己拿。”
从此后,游戏机房前就多了一道风景。每天中午,我一吃过午饭就会跑去练习,晚上也会练习,周末也会练习。我总是记得小波的传授,摔跤可以,但是不要摔到头。每次摔倒时,都记得用手保护自己,因为经常用手撑地面,感觉自己的胳膊都摔断了。
我不记得到底摔了多少跤,只记得那段时间,我走路的时候,都是打着摆的,手掌上都是伤,有一次摔下去时,大拇指窝着了,很长时间,都伸不直,可我依旧照练不误。
我的坚韧与执着,让乌贼大为吃惊,看我摔得太惨,他还特意和小波说,让小波劝劝我。其实,并不是我多喜欢滑旱冰,只是因为我脑海中有一幅画面,在画中,张骏牵着我的手翩然滑翔。
在与旱冰鞋的辛苦搏斗中,外公去世的悲痛渐渐沉淀到心底,肉体上的劳累让我一上床就睡得死沉,再没有半夜醒来哭泣过。
几个月过去后,碍于天资所限,我滑得还是称不上风度翩翩,不过也有模有样了。正当我决定开始要学习倒滑时,正当我决定拣一个合适的时机,在学校里显摆一把时,突然发现,同学们都不滑旱冰了。它就如一阵风,来得突然,去得也突然,我这个反应总是比别人慢很多拍的人,在别人已经玩得热火朝天时,我才留意到,而等我学会时,大家已经不爱玩了。
我原本一腔热血,却无处可洒,茫然若失地抛弃了旱冰鞋,向小波学习倒滑的事情自然也不了了之。
3 还未恋爱,就已失恋
我可以锁住日记本,却锁不住我的心。
我可以锁住我的心,却锁不住爱和忧伤。
我可以锁住爱和忧伤,却锁不住追随你的目光。
多年后,我可以,云淡风轻,微笑着与你握手,再轻轻道别。而那个,那个未及出口的字,你永不会知道,它被深锁于滔滔而逝的时光河底。
我在租书店老板的推荐下,从琼瑶开始,一头扎进了言情小说的世界。那个时期的台湾言情小说,描写女主角时,不流行讲此人有多么美貌,喜欢形容此人多么有气质,多么与众不同。我知道自己的长相并不出众,所以我常常思考什么是气质,偷偷地在心里渴望着拥有气质,能像言情小说中的女主角一般,相貌平凡、家世平凡,却靠着某种难以言喻的气质让男主角对我留意。可“气质”二字实在太抽象了,观察周围所有受男生欢迎的女生,我觉得她们打扮长相也许各有不同,但有一点很相同,就是她们真的都长得挺好看。没看到哪个女生长得特普通,只因为她有漫画少女般的笑容就让男生都喜欢上。
正当我对“气质”二字百思不解时,老天把答案和打击一同送到了我面前。
我想我一直是自卑的,可是,高老师的出现,让我的世界突然被投射进阳光;张骏的友好,让我不自禁地渴望着更多,甚至一厢情愿地幻想着命运的安排。为什么只有他和我被高老师看中?为什么只有他和我在一起上补习课?为什么他会帮我捡石头?为什么他今天和我说话了?为什么他不问他的同桌借橡皮,要来问我借?为什么他今天走过我桌子旁时,回头看了我一眼?为什么……在无数个为什么中,所有的日常琐事经过我左分析、右分析,没有意义也被我分析出了意义,我总觉得这些都是一种迹象,都暗含着将来,似乎是命运在告诉着我什么,我隐隐地渴望着心底的幻想变成真实。我喜欢用扑克牌算命,一遍遍算着我和张骏的命运,如果是好的,我就很开心;如果不好,我就重新洗牌,觉得肯定是刚才牌没洗好,算得不准。
也许这无数多的为什么的答案非常简单,他走过我桌子旁回头看了我一眼是因为我脸上溅了一滴墨水,他问我借橡皮是因为他同桌的橡皮不见了……可当年的我不会这么想,所以,所有的一切都在我一相情愿的幻想中,被我镀上自己所期望的梦幻色彩。
正当我怀着一颗忐忑不安的心,小心地观察、小心地企盼、小心地接近他时,一个转学来的女生改变了一切。
当她随着语文老师走进教室,站在讲台上向大家落落大方地微笑时,我终于明白了言情小说中的“气质”二字。老师说她叫关荷,真的人如其名,一朵荷花。后来,我走过很多城市,到过很多国家,见过很多美女,但是每次回想起美女时,小关荷总会第一个跳入我的脑海。
她穿着紫罗兰色的大衣,头上戴着一只紫色蝴蝶塑料发卡,乌黑的直发顺服地披在肩头。她的五官并不比班里漂亮女生更漂亮,可她身上有一种我从来没见过的感觉,令我注目。面对陌生的班级,她既不害羞地躲藏,也不急于融入地讨好,只亭亭玉立于水中央。
在其后的日子里,关荷展现出难以言喻的魅力,她学习优异,第一次考试就夺得了全班第一;她多才多艺,元旦的班级联欢会上一曲自拉二胡自唱的《草原之夜》让老师和同学们都惊为天人;她出的板报一举扭转了我们班常年输给(2)班的惨象。
可她丝毫没有其他女生的骄傲,她总是笑容亲切、声音温柔,她对老师不卑不亢,对同学谦虚有礼,不管男生、女生、好学生、坏学生都为她的风采倾倒。
都说女生之间很难有友谊,我们班的女生也一再验证着这句话,一会儿亲密得形影不离,一会儿又在背后说对方的坏话,可是关荷成了一个例外,不但全班的男生喜欢她,就是全班的女生也都喜欢她,甚至如果一个女生说了关荷的坏话,其余女生会集体和她绝交。渐渐地,即使以前最骄傲、最喜欢嫉妒的女生也开始讨好关荷,而关荷对所有人的态度都一样,她对所有人都很好,只要需要她的帮助,她一定做到,可她对所有人又都很疏远,没有一个真正意义上的“好朋友”。但是,正是她这种既亲近又疏离的态度更是让女生疯狂,每个女生都争着对关荷好,都想让自己成为关荷的好朋友,甚至向别人吹嘘关荷其实和她更要好,似乎能得到关荷青睐的人就会高人一等。
我目瞪口呆、匪夷所思地看着关荷以迅雷不及掩耳之势,所向披靡地征服了我们六年级(1)班所有男男女女的心。平心而论,我也喜欢她,因为我相信以我们班那帮八卦女生的碎嘴,我的所有丑事都逃不过关荷的耳朵,可是她对我的态度一如她对其他同学,既不亲近,也不排斥。有一次我把墨水滴到衣服上,她看见了,主动告诉我把米饭粒涂在墨水痕迹上轻轻揉搓,就会比较容易洗干净。
关荷真的是一个让人非常舒服的女生,她有绚烂的光华,但是她的光华是温和的,不会如神童一样刺伤别人,而且她给人的感觉更真诚宽容,会让你不知不觉中就喜欢上她,想亲近她。我有时会非常无聊地想,如果陈劲还没有跳级,不知道他们两个“王”对“王”谁会胜出,还是彼此间冒出火花?
在这场席卷全班的“爱荷风潮”中,张骏未能幸免,我常常看见他和几个哥们儿去找关荷,常常看见他主动帮关荷做值日,常常看见他和关荷有说有笑。在仔细打量完关荷之后,再审视自己,我悄无声息地缩回了自己的壳子里。
有一次,我们上完数学竞赛的补习课时,他问我:“如果男生想追女生,该送她什么?你们女生一般都喜欢什么?”
我呆呆地看着他,胸膛里的那颗心,痛得似乎就要凝结住,却仍挣扎地跳着,怦怦、怦怦、怦怦……声音越来越大,我的胸膛都似要被跳破,可他一点都听不到,仍苦恼地抓着脑袋,问:“电视上的女生都喜欢花,你觉得送花如何?”
我低下头,抱着书本,留下一句“我不知道”,便飞快地走向教室。
没多久,我就听闻张骏向关荷表白了,关荷有礼貌地拒绝了他。班级里的女生说得有鼻子有眼,似乎当时她们就在跟前,目睹了一切的发生。关荷被描述得风姿飘然,高贵如天鹅,张骏则被说得不自量力,虽不至于如癞蛤蟆,可在众位女生的口中,张骏的被拒绝简直理所当然。
我没有半丝高兴,反倒满心都是悲伤,哀悯他,也哀悯自己。那段时间,我常常一个人窝在游戏机房的角落里发呆,想着关荷的风华,就忍不住地鼻子发酸。如果她是荷塘中最美的那一株荷花,我就是长在荷塘边泥地上的一棵小草,不管怎么比,我都没有一点可以比上她。
乌贼他们都太习惯于我的手不释卷,如今我突然不看书,乌贼甚至有点不适应,他三番五次地问我:“四眼熊猫,你怎么了?你是不是没钱了?要不要哥哥支援你?”
我不理他,他如往常一样毫无顾忌地开玩笑,可这次竟然瞎猫逮住了死耗子,正中我的痛处:“四眼熊猫在思春?四眼熊猫失恋了?”
我抓起书包,跑出游戏机房,不过才半年,阳光仍然是灿烂的,可我以为才刚刚开始的悠长假期却已经结束。
今夜,窗外细雨纷飞。在灯下轻轻翻开同学录,以为永不会忘记的容颜,已经模糊。以为早已丢掉的那张字条,竟夹于书页内。
今夜,窗外细雨纷飞,和那年我们挥手分别时,一模一样,漫天雨丝唱的是一首,我们当年未曾听懂的,匆匆,太匆匆。
全市有很多所小学,我们学校只有五个参加数学竞赛的名额,我和张骏就占了两个,不少老师都颇有想法。高老师为了让我和张骏能参赛,顶着很大的压力,几乎在用自己的职业前途做赌注,可她却一再对我们说,尽力就好,竞赛只是一种学习的过程,只要觉得自己有所获得,得奖与否并不重要。
士为知己者死!
我不介意做差生,也完全不在乎什么数学竞赛,可是我非常、非常害怕会令高老师失望,更怕因为我的无能,让别人伤害到高老师,所以我的心里憋着一股劲,觉得只有得奖了才能报答高老师的知遇之恩。
竞赛前的一个月,每一天,我都要和一个我喜欢,却不喜欢我的男生在一起学习,高老师还要求我们彼此探讨,尽量放开思维。
就在不久前,这还是我心中最甜蜜的事情,可现在,无望的痛苦时时刻刻都啃噬着我的心,而我仍要咬着牙,努力地听清楚他说的每一个字,告诉自己一定要得奖!
每一天,我都像发了疯一样做习题,我放弃了生活中其他的一切,每天清晨一睁开眼睛,就是竞赛;每天晚上闭上眼睛时,仍是竞赛。那段时间,我即使做梦也不得安稳,梦里面不是铺天盖地的数学习题,就是张骏和关荷,在梦里他们总是说着笑着,而我却如草芥一般不见身影。
一方面我拼尽全力;而另一方面我又对自己根本没有信心,完全不知道自己能否得奖,考试前连着三天我都梦到自己考砸了,全世界的人都在嘲笑高老师和我。我常常从梦里惊恐地吓醒,对我而言,这场竞赛完全不只是一场考试。它含着我报恩的心思,还含着我向自己证明自己的较量,如果竞赛不得奖就是一个世界末日。我的压力大得外人难以想象。
有一天我觉得自己实在撑不住了,跑到了游戏机房,乌贼在看店,小波面色苍白地在打游戏,他正在备战中考,显然也不轻松。
乌贼呵呵地笑:“你们两个倒是真像兄妹,说不来都不来,一来就都来了。”
我对乌贼说:“给我一瓶啤酒,我现在没钱,先赊着。”
乌贼呆了一下,二话没说地拿了瓶啤酒,撬开瓶盖递给了我,我接过来就咕咚咕咚连灌了几大口,小波叫我过去:“陪我打盘游戏。”
我拎着啤酒,走了过去。说是陪他打,实际就是他教我打,往常看着无趣的游戏,今天却变得有些意思,随着手近乎发泄地激烈敲打着操作按钮,每杀死一个怪物,看着鲜血在屏幕上四溅开,人似乎就轻松了一些,一场游戏打完,紧绷着、似乎马上就要碎的心轻松了一些,小波把我剩下的啤酒拿过去,一口气灌了半瓶子后问我:“你怎么了?”
我看着游戏机屏幕上闪烁着的画面,将心底的恐惧说出:“我连着做噩梦,梦到我考试考砸了。”
“梦是反的。”
“真的?”
“骗你做什么?梦都是反的,梦越坏,就表明现实越好!”
我将信将疑,可整个人突然之间又充满了斗志,握了握拳头,转身就往外跑,乌贼在后面叫:“你怎么刚来又走了?啤酒不喝了?”
“不喝了,我回去做数学题。”
“别忘了还钱。”
竞赛完的那天,我和张骏走出考场时,高老师没有问考得如何,只说请我们俩去吃饭,我很想拒绝,可发出邀请的是高老师,所以我不能不去,吃饭的时候,想到我竟然熬过来了,一直憋在胸口的一口气一下就散了,脑袋沉重无比,突然就开始流鼻血。
张骏手忙脚乱地用餐巾纸叠了个纸卷给我,我竟然完全没控制住自己,用力将他的手打开,动作太决绝、太激烈,不要说他,就是高老师都愣住了。我却若无其事地半仰着头,自己用餐巾纸叠了纸卷塞好鼻子。
竞赛结束后,我疏远了张骏,刻意回避着他。
张骏也不是傻子,当然感觉出来我不想理他,可他还是经常来找我说话,偶尔放学的时候等我,想和我一起走,我却总是拒绝他。
张骏的脾气挺男生的,每次我不理他的时候,他别说哄我,就是多余的一句话都不说,总是怒气冲冲地扭头就走,一副“你不想理老子,老子也不想理你”的样子。可过不了两天,他就又出现在我面前,然后再怒气冲冲地掉头就走。
这样子过了一段时间,不知道从什么时候起,张骏也不再理我,突然消失在我的生活中。每天上课,他都是踩着铃声到教室,一放学,就匆匆离开学校,很少待在学校。有时候,偶尔在路上看到他,他总是和一群比我们大很多的技校生混在一起,我们虽然在一个班级,却好像在两个世界。
后来,我才听说,过春节时,张骏带着两个同学撬开了一家副食品商店,偷了很多条烟。事情暴露后,家长们给食品店赔了钱,把事情尽力掩盖起来。
张骏自己仍然我行我素,可那两个同学却被父母严厉警告不许再和张骏来往,家长们认为是张骏带坏了他们的孩子。事情在家长中传开,几乎所有男生的父母都禁止自己的孩子和张骏一起玩。
张骏刚开始还不知道,仍然往人家家里跑,可开门的家长连门都不让他进,后来,和他玩得最好的高飞才告诉他原因。张骏明白之后,立即不再和我们班的同学一起玩了,开始和社会上那些不会嫌弃他的朋友一起混。
我猜他肯定以为我也是因为这个原因,才和他疏远的,所以,他再没有来找过我。
六年级第二学期的下半学期,数学竞赛的成绩出来了。我以和第一名两分之差的成绩获得了二等奖,张骏的成绩比我低,但也是二等奖。校长在升国旗仪式后,宣布了我们学校在数学竞赛中的优秀表现,对张骏的名字一点没提,只表扬了我。
我高悬的心终于放下了,全市一共五个获奖者,我们学校就占了两名,高老师刚参加工作,就为学校争得了荣誉,对于一切以教学成绩说话的学校,这个成绩足以让其他老师无话可说。
因为数学竞赛,我得到了人生中的第一个奖状,只是薄薄一张彩色印刷纸,用毛笔写着罗琦琦获得了数学竞赛二等奖,可对我而言,这个奖状比金子打的更珍贵。
回家后,我紧张羞涩地把奖状拿给爸爸妈妈看,爸爸把我的奖状贴到了墙上,一边贴奖状,一边鼓励我要继续用功,妹妹噘着嘴巴在旁边看着。我心里有很多激动和期待,我喜欢这一刻的爸爸,眼睛一直看着我,如果可以,我真希望天天有奖状拿回家,天天让爸爸贴。
晚上睡觉时,我还一边看着墙上的奖状,一边偷偷地兴奋。
第二天早上起床后,我却发现奖状被人用蜡笔涂得五颜六色,我的名字和二等奖几个字全被涂掉。
我勃然大怒,连衣服都顾不上穿就冲进妹妹的房间,几下跳到她的床上,骑到她身上打她,她开始大哭大叫。
爸爸妈妈赶忙冲进来,拉开我。等弄明白发生了什么事情,他们又是好笑又是好气。
妹妹抱着妈妈的脖子哭得上气不接下气,爸爸妈妈都没再舍得责怪她,爸爸说:“琦琦,不就是一张奖状嘛!就算妹妹做错了,你也可以好好说,怎么可以动手打人?赶紧去穿衣服,准备上学……”
我盯着他们,那不仅仅是一张奖状!不仅仅是一张纸!可爸爸已经匆匆赶着去做早饭,妈妈忙着安抚妹妹,哄着她穿衣服。
我慢慢走回了自己的卧室,用力地把奖状从墙上撕下,撕成了粉碎,扔入垃圾桶。反正没有人在乎,我又何必在乎?
我不在乎,我一点也不在乎!
我一直对童年的定义很困惑,究竟多少岁前算儿童?后来决定根据过不过六一儿童节来划分。我们市六一儿童节那天有文艺会演,我们直到六年级,六一都会放假,能歌善舞的同学参加文艺会演,上台为班级学校争取荣誉,别的同学则负责坐在底下观赏鼓掌。每年六一,老师都会给每个人发一个文具盒,里面装着硬硬的水果糖,以至于我一想起六一,就是廉价水果糖的味道。
这是我们最后的六一儿童节,小学升初中的考试逐渐临近,考试后,学习好的会升入重点初中,学习差的会被淘汰入普通初中。分别就在眼前,班级里悲伤、留念和惶恐的情绪弥漫,可我没有任何感觉,反倒每天都查看日历,看究竟还剩几天毕业。
我是个没有勇气的孩子,面对我的痛苦和自卑,我选择的道路就是逃跑和躲避,我把初中看成了一个可以重新开始的崭新世界。
同学们拿着留言册请彼此留言,留言册上有将来的理想、最想做的事情、最想去的地方,我一概写了“无”。
我买了本精美的留言册,却迟迟没有请人写,最后的最后,我也不知道我的潜意识里究竟在想什么,竟然请关荷给我写毕业留言,关荷翻开我的留言纪念册,惊奇地笑着说:“我是第一个呢!”
我微笑着没说话,她不知道的是她也是最后一个。
终于,要举行毕业联欢会了!
很多同学都表演了节目,有歌唱、有舞蹈。因为临近毕业,同学们表演的尺度都有些超标,几个男生穿着裤脚窄窄、裤腿肥大的黑色灯笼裤,戴着黑色皮手套跳霹雳舞。和张骏玩得很好的三个哥们穿着不知道哪里借来的白色制服唱小虎队的歌:把你的心我的心串一串串一株幸运草
串一个同心圆
让所有期待未来的呼唤趁青春做个伴别让年轻越长大越孤单把我的幸运草种在你的梦田
让地球随我们的同心圆永远地不停转……我一直在恍恍惚惚地走神,班里的女生哭作一团,个别男生也拿着红领巾抹眼泪。我心里非常难受,可是哭不出来,我的悲伤刻在心底,是眼泪无法宣泄的。
校长、老师讲完话,发完毕业照片,同学们陆陆续续散了,我仍坐在靠窗的座位上,看着教室外面发呆。我一直觉得自己最讨厌这所学校,最恨不得逃离这所学校,可竟然在最后一刻依依留恋。
“罗琦琦。”
是张骏的声音,我需要武装一下自己才敢回头:“什么事?”
他站在我面前不说话,天蓝色的窗帘在他身后一起一伏,如蓝色的波涛,阳光从大玻璃窗洒进来,映得他的白衬衣白得耀眼,似发着微光。讲台上有几个同学在说话,楼道里有同学打闹的叫声,可一切的声音都被夏日的暖风吹散,我和他似乎处在另一个空间,静谧得让人害怕和不安。
我的鼻子莫名地就酸涩,又问了一遍:“什么事?”
他凝视着我,说:“有件事情,我想告诉你。”
我在他专注的视线下,感觉一颗心越跳越快。
“张骏。”关荷和一个外班的女生在门口叫。
张骏看到她们,神色突然变得局促不安,往后大退了一步。我看到他的样子,再看着门口出水芙蓉般的关荷,突然什么话都不想听了,慌乱地站起来,低着头向教室外面走去,经过关荷身边时,她很有礼貌地祝福我:“祝你顺利考上重点初中。”
我却没礼貌地一声不吭就走了,能不能考上重点初中是自己努力来的,不是别人祝福来的。一出教室,我就奔跑起来,急切地想将一切童年时代的不快乐都永远留在身后。夏日的暖风从脸边拂过,也许它真能将很多的事情都吹到我身后,可那个冷风中牵着我向前冲的少年仍安静地刻在心底深处。
在我急切地躲避过去,向前跑的渴望中,我连挥手作别的勇气都没有,就这样匆匆又匆匆地送走了我的童年时代。