复兴文学 > 一个人的朝圣 > 30.莫琳与哈罗德

30.莫琳与哈罗德

作者:乔伊斯·蕾秋返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙夜的命名术最强战神全职艺术家重生之都市仙尊花娇特种奶爸俏老婆

一秒记住【复兴文学 www.fxwx.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    一个悲伤的身影孤零零坐在长椅上,弓着背顶着风,望着海边,好像已经在这里坐了一辈子。天色灰沉沉,海面也灰沉沉,不 知道哪里是天连着海,哪里是海连着天。

    莫琳停了下来,胸腔里仿佛有把锤子一下一下敲在心上。她一 步步走向哈罗德,又停下了,就站在他身旁,虽然他没有抬头,也 没有说话。他的发尾已经碰到防水外套的衣领,卷成软软的圈,她 真想伸出手去抚摸,想得心都发痛。

    “你好啊,陌生人。”她说,“介意我坐下来吗?” 他没有回答,只是把外套拉得更紧,移到椅子另一头,让了一点空位出来。海浪打在沙滩上,碎成白色的泡沫,把小石子和贝壳 碎片推上岸,留在了那里。涨潮了。

    她在他身旁坐下,稍微隔了一点距离。“你猜这些浪走了多

    303

    远?”她说。

    他耸耸肩摇了摇头,好像在说,这是个很好的问题,但我真的 不知道。他的身影那么空洞,好像被什么东西吃光了,眼睛下挂着 深深的黑眼圈,像淤青一样。他又变成了另一个男人。好像老了好 几年。剩下的一点胡子看着可怜兮兮的。

    “怎么样?”她问,“你去看奎妮了吗?” 哈罗德依然把手夹在膝盖之间。他点点头,没有说话。 她又说:“她知不知道你今天会到?她高兴吗?” 他叹口气,像什么东西裂开了。 “你有——看见她吧?” 他点点头,一直点,好像大脑忘记传送停下的信号了。 “那你们有说话吗?说了什么?奎妮有没有笑?” “笑?”他重复。

    “对呀。她高兴吗?” “没有,”他的声音很虚弱,“她什么也没说。” “什么都没说?你确定吗?” 又是一阵点头。他的沉默像一种病,好像也影响了莫琳。她拉高衣领,从大衣口袋里拿出手套。她想过他可能会难过,可能会筋 疲力尽,那都是因为旅途结束了。但这是一种将周围的生气都吸走 的冷漠。

    她说:“那些礼物呢?她喜欢吗?”

    “我把背包给那些修女了。我猜这样做是最好的。”他轻声

    304

    说,每个字都小心翼翼,好像随时都有掉进情绪火山口的危险。 “我根本不该这样做的。我应该寄封信,一封信就够了。如果我只 是简单寄封信,我就可以——”她等着,但他只是向海平线望去, 好像忘了自己正在说话。

    “但是,”她说,“我还是很惊讶——你做了这么多事——奎 妮却什么也没说。”

    至少他转过头来看住了她的双眼。他的脸和他的声音一样,一 点声音也没有:“她说不出来。她没有舌头了。”

    “什么?”莫琳吸了一口凉气,很大声。 “我想他们把舌头切除了。还有一半喉咙和脊椎的顶部。那是最后一搏,但还是没有用。没办法做手术,因为已经没有可切除的 东西了。现在有一个肿瘤从她脸上长了出来。”

    他别过脸,半眯着眼,重新望向天空,仿佛正努力摒除外在的 干扰,好更仔细地看清脑子里渐渐成形的真相:“那就是她无法听 我电话的原因。她说不了话了。”

    莫琳又转向大海,试着想明白这一切。远处的浪是平的,闪着 金属的光泽。它们知不知道前方就是旅程的终点呢?

    哈罗德的声音再次响起:“我没有留下,因为没什么话可说 了。就像收到她的信时一样,也是无话可说。莫琳,我是那种感激 钟表的声音打破沉默的人。我怎么可能改变什么呢?我怎么会以为 自己能制止一个女人的死呢?”

    仿佛有股强大的悲伤在他体内横冲直撞,哈罗德紧紧闭上眼,

    305

    张着嘴,发出一连串无声的抽泣。“她是那么好的人,她总是想帮忙。每次开车载她,她都为回家的路程准备一些贴心的东西。她经 常问起戴维,还有剑桥——”他说不下去了,全身发着抖,泪水从 眼里疯狂地涌出来,五官都扭曲了。莫琳脱下了手套。“你该看一 看。你该看看她的,阿琳。太不公平了。”

    “我知道。”她伸出左手紧紧握住哈罗德的手。她看着他放在 大腿上黑乌乌的手指,还有突出的蓝色血管。几周没见,她还是如 此熟悉这只手,不用看也知道就是它。她一直握着它,直至哈罗德 渐渐冷静,只有两行泪静静淌在脸上。

    他说:“一路上我记起了很多东西。很多我都没有意识到自 己忘了的回忆。有戴维的,还有你和我的。我甚至记起了我母亲。 有些回忆很不容易,但大部分都很美。我很害怕。我怕有一天,或 许很快,我就会又把它们弄丢,这一次永远都找不回来了。”他的 声音轻轻摇晃着。他勇敢地吸一口气,开始把自己记得的全都告诉 她,有戴维的回忆像最珍贵的剪贴本一样,在他面前展开。“我不 想忘记他婴儿时的脸。还有他听着你哼的歌睡觉的样子。我想把这 些都留下。”

    “你当然会记得的。”她说。她试着笑一下,不想继续这个对 话,虽然从他看她的眼神可以感觉到,他想要更多。

    “昨天我连戴维的名字都想不起来了。我怎么可能忘记呢?我 真受不了有一天我可能会看着你的脸,却不认识你了。”

    她感到眼睑一阵刺痛,摇摇头:“你的记忆没有衰退,哈罗

    306

    德。你只是非常、非常累而已。” 当她迎上他的注视,那目光是赤裸裸的。他抓住她的眼神,她也抓住他的目光,过去的二十年消失了。莫琳又看到了多年前那个 野性的、年轻的、像魔鬼一样起舞的男人,那个向她的每一根血管 注入疯狂爱意的男人。她使劲眨眨眼,用手擦了一下。海浪依然前 赴后继地投身于海岸,越推越高。带着这么大的能量,用尽精力, 穿洋过海,载舟驶船,最后的结局就是成为她脚边的一团泡沫。

    她开始考虑从现在开始即将发生的一系列事情。要定时去看 全科医生。可能会感冒,甚至发展成肺炎。要验血,测听力视力, 测胆固醇。或许,上帝保佑,还要做手术,然后是恢复期。当然, 到了最后,终于会有一天,他们永远只剩下自己孤零零一个。她浑 身颤抖。哈罗德是对的,要一个人承受这一切,实在是太多了。走 了这么远的路,终于找到了最重要的是什么,却发现必须又一次放 手。她开始想是不是该经科茨沃尔德回家,在那里待上几天;或许 再绕道去一趟诺福克,她很乐意去霍尔特走走。但也可能他们不 会。要想的东西太多了,她实在没有把握。海浪摔在岸上。又一个 浪。再一个浪。

    “一点一点来。”她呢喃道,靠近哈罗德,张开了双臂。 “噢,阿琳。”他轻声喊道。

    莫琳紧紧抱住他,直到悲伤散去。他很高,很木讷,他是她 的。“你这个可爱的人,”她摸索着他的脸,亲着他咸咸的湿漉漉 的脸颊,“你站出来做了一件事。你连能不能去到那个目的地都还

    307

    不知道,却还是努力尝试了一切方法。如果连这都不算一个小小的奇迹,我真的不知道还有什么能算了。” 她的嘴唇在颤抖。她将他的脸捧在手心,他们离得这么近,哈罗德的脸已经失去了焦点,她能看到的只是自己对他的感觉。 “我爱你,哈罗德·弗莱,”她轻声说,“那是你的功劳。”

    308