复兴文学 > 一个人的朝圣 > 28.莫琳与来访者

28.莫琳与来访者

作者:乔伊斯·蕾秋返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙夜的命名术最强战神全职艺术家重生之都市仙尊花娇特种奶爸俏老婆

一秒记住【复兴文学 www.fxwx.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    莫琳连着好几天都在为哈罗德回来作准备。她将哈罗德床头抽屉里放着的两张照片拿出来,配了相架;把那间最好的房间刷 成淡淡的黄色,挂上浅蓝色天鹅绒窗帘,那是她从义卖商店里选 的,还很新,剪短一点就能用了。她还烤了蛋糕,和一堆馅饼、希 腊风味肉末烧茄子、意大利宽面、法式勃艮第炖牛肉,一起冰在冰 箱里,这些都是戴维还在的时候她常做的菜。橱柜里摆了几罐用红 花菜豆做的印度酸辣酱,还有腌洋葱和腌甜菜根。她在厨房和卧室 都贴了待办事项清单,有太多事要做了。但有的时候,当她看向窗 外,或睁着眼听海鸥像孩子一样鸣叫,她还是会有一种感觉:虽然 一直在忙活,但就是有些东西活跃不起来,好像有什么重要事情被 她遗漏了。

    万一哈罗德回到家,告诉她他还要再上路呢?万一到最后,他 还是先于她进入到了下一个阶段?

    284

    清早一声门铃把莫琳叫下了楼。门槛外站着一个气色病恹恹的 年轻女孩,油腻腻的头发软绵绵地贴着头皮,天气已经回暖,她依 然穿一件黑色粗呢大衣。

    “不好意思,请问我能进来一下吗,弗莱夫人?” 吃过一壶茶和几块杏子薄饼,她告诉莫琳自己就是几个月前给哈罗德热汉堡的那个女孩。他给她寄了许多别致的明信片,虽然因 为他突如其来的名气,加油站里来了几个很是不受欢迎的记者。最 后老板说为了她的健康和安全原因,让她离开了加油站。

    “你丢了工作?太糟糕了,”莫琳说,“哈罗德听到会很不 安的。”

    “没关系的,弗莱夫人。反正我也不是那么喜欢那份工作。来 的顾客总是大喊大叫,又成天急匆匆的。但我那时对您丈夫说了一 些信仰的力量之类的话,我一直很为这个不安。”她看上去的确又 焦虑又不安,不停地将同一缕头发别到耳后,虽然它们并没有掉出 来,“我想我给了他一个错误的印象。”

    “但哈罗德很受你的启发呀,是你的信仰激发了他走路的念头。” 女孩缩在她的外套里,使劲咬着嘴唇,莫琳都担心她会不会把 嘴唇咬破了。她从衣袋里拽出一个信封,拿出几页纸递给莫琳,手是轻轻抖着的。“在这里。”她说。 莫琳皱起了眉:“专为六十岁以上人士设置的萨尔萨舞课程?” 女孩拿回纸翻了个面:“信是写在背后的。您丈夫写来的信,寄到加油站了。我朋友在老板看见前告诉了我。”

    莫琳静静读着,一直流泪。那场二十年前将他们生生拽开的

    285

    惨剧依然历历在目,狠狠撕扯着她的心,让她无法理解。读完信,她向加油站女孩道了谢,折起宣传单,手指顺着折痕抚了一遍又一 遍,然后将信装回信封,继续坐在那里,一动也不动。

    “弗莱夫人?” “有些事我要解释一下。”

    她对女孩讲了戴维自杀的事情,失子之痛让哈罗德和莫琳渐行 渐远。“有一段时间,我们都冲对方大吵大闹。我很责怪他,说他 应该做个更好的父亲。然后我们就好像无话可说了,搬进了不同的 房间。我差不多就是在那个时候开始和戴维讲话的。”

    “您是说,他的鬼魂?”女孩问道。明显她看太多电影了。 莫琳摇摇头:“不是鬼魂,不是那些东西。更像是一种存在。我能感受到戴维,那是我唯一的安慰。刚开始我说的都是很短的话,像 ‘你在哪儿’‘我很想你’之类。但随着日子一天天过去,我说的话 越来越多。所有无法告诉哈罗德的事我都告诉他。有时候我甚至希望 自己没有开这个头,但又担心如果突然不说了,就会像背弃了戴维似 的。万一他真的在那儿呢?万一他需要他的母亲呢?我跟自己说,如 果等待的时间足够长,我也许就可以看见他。医院候诊室的杂志里经 常报道这种事。我实在太想见他了。”她擦了擦眼睛,“但一次也没 有。我看了又看,看了又看,他一次也没有出现。”

    女孩将脸埋入手帕,号啕大哭。“噢,上帝,太惨了。”当她 放下手帕,眼睛肿得只剩下一条缝,脸颊红通通的,有几丝唾沫粘 在她鼻子上和嘴上,“我真是个大骗子,弗莱夫人。”

    莫琳伸出手握住女孩,她的手很小,就像小孩子的手一样,但

    286

    温暖得惊人。她使劲捏了一下。 “你不是什么骗子。是你开始了他的旅程,你提起阿姨的时候启发了他。千万别哭了。” 女孩又抽泣了一下,重新把脸埋进手帕里。当她再次抬头,眨眨可怜兮兮的眼睛,颤抖着深吸了一口气。“就是那件事,”她终 于说,“我阿姨已经去世了。她几年前就走了。”

    莫琳感到有什么东西消失了。房间好像突然间猛地震了一下, 就像她踩错楼梯滚了下去一样。“她什么?”语言在她嘴里卡住 了。她张开嘴,吞一下口水,又吞了一下口水。然后她急匆匆地 说:“但是你的信仰呢?我以为你的信念救了她?我以为那才是重 点?”

    女孩用力咬着上唇的一角,下巴都斜了一点:“如果癌症认定 了你,就没有什么可以做的了。”

    这感觉就好像终于看见了自己一早就已经知道的事实。当然没 有什么能打败晚期癌症。莫琳想到相信哈罗德的那许多人,想到了 哈罗德。就在她们说话的这当儿,他还在吃力地向前走。一阵颤抖 传遍了她全身。“就跟您说我是个骗子。”女孩说。

    莫琳轻轻用指尖拍着额头,她能感觉到真相源源不断地从她内 心深处浮现出来,这些真相比她刚才说出口的还要黑暗。她缓缓地 开了口:“如果这里有谁是骗子的话,恐怕是我自己。”

    女孩摇了摇头,明显没听懂。 莫琳开始讲述自己的故事,声音很轻、很慢,没有看着女孩,因为她把这些话藏了那么多年,要集中所有注意力才能将它们从那

    287

    个最隐秘的地方拉出来。她告诉她二十年前,在戴维自杀之后,奎妮·轩尼斯来过福斯桥路13号找哈罗德。她很苍白,还带着花,身 上有一种极其平凡,但是又非常高贵的特质。

    “她问我能不能给哈罗德带个口信。是关于酿酒厂的,她有些 东西要跟他说。她告诉我之后,把花交给我,就离开了。我想我是 她离开前见过的最后一个人。我把那些花丢进垃圾桶,一直没跟他 提那个口信。”她停了下来。再说下去实在是太痛苦、太羞耻了。

    “她跟您说了什么,弗莱夫人?”女孩问。她的声音那么轻, 仿佛是黑暗中一只安抚她的手。

    莫琳结巴了。那是一段很艰难的日子,她说。那并不能成为她 什么都没说、没做的借口,她但愿自己当时选择了另外一条路。

    “但我当时实在太愤怒了。戴维死了。我也很嫉妒,在我没法 好好对哈罗德的时候,是奎妮安慰了他。我怕如果我给她传了那个 口信,他就得到安慰了。我没法做这件事。我不想他感到安慰,因 为我没有得到任何安慰。”

    莫琳擦了擦脸,继续说下去。 “奎妮告诉我哈罗德有一晚闯进了纳比尔的办公室。都是被悲伤给逼的,她说,悲伤会使人作出奇怪的举动。在她口中哈罗德正 在自我毁灭。当他把那些穆拉诺玻璃小丑摔得粉碎,他是有意在挑 战纳比尔最坏的一面。他们的老板是有仇必报的人,所以奎妮替他 背了黑锅。如果是一个简单的女人,她说,事情就没那么复杂,纳 比尔就没法做得太狠。她告诉他是自己打扫卫生时不小心把小丑碰 倒了。”

    288

    女孩笑了,但她又在哭:“您是说,这一切都是因为您丈夫打 碎了什么玻璃小丑?它们很贵重吗?”

    “根本不是那样。它们是他母亲的遗物。纳比尔是个心狠手 辣的混混,娶过三个老婆,三个都被他殴打过,有一个还进了医 院,肋骨都打断了。但他很爱他母亲。”她苦涩地笑笑,笑容在她 脸上逗留了一小会儿,然后她耸耸肩,把笑脸收回,“所以奎妮站 出来,帮哈罗德顶了这个责任,纳比尔把她解雇了。她将一切都告 诉了我,让我叫哈罗德别担心。她说他对她一直很好,那是她应该 做的。”

    “但你没有告诉他?” “没有。我让他继续自责。后来这成了又一件我们不能说的事情,把我们的距离又拉远了一点。”她眼睛睁得大大的,任由眼泪 一滴滴落下,“所以你看,他丢下我离开是正确的。”

    加油站女孩没有出声。她又拿了一块薄饼,好像有几分钟时间 在专心品尝薄饼的味道,什么也没想。然后她说:“我不觉得他是 丢下您出走了。我也没觉得您是个骗子,弗莱夫人。我们都会犯错 误。但有一点我是知道的。”

    “什么?是什么?”莫琳埋首于掌心,摇着头呻吟道。她怎么 可能弥补那么久以前犯下的错误呢?他们的婚姻已经完了。

    “如果我是你,我就不会把自己关在这里做饼干,和小女孩说 话。我会做点什么。”

    “但我已经开车去过达林顿了,根本于事无补。” “那是一切都顺利的时候,后来又发生了很多事情。”她的声

    289

    音如此低,莫琳抬起她的头。女孩的脸依然惨白,但忽然闪过一道让人安心的澄明。莫琳猛地惊了一下,也许还叫了出来,因为加油 站女孩笑了。“赶紧去贝里克吧。”

    290