复兴文学 > 水烟壶 > 3. 小脚、大脚与鞋

3. 小脚、大脚与鞋

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙夜的命名术最强战神全职艺术家重生之都市仙尊花娇特种奶爸俏老婆

一秒记住【复兴文学 www.fxwx.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    阿婆的脚是半文明的小脚。听她说先前裹了一段时间,解放了,就放了。阿婆抽水烟壶的时候,有个习惯性的动作,总爱把腿收起来,蜷缩着腿,上面一口一口地吸烟,下面用手抚摸自己的脚板,从脚指到脚后跟,又从脚后跟到脚指,一遍又一遍,缓缓的,很享用的样子。

    她的一点陈年旧事,也顺着那瘦长的脚掌,弓弯的脚背慢慢地讲出来。她说:“别看脚小,走的路可不短咧。”信宜、高州、化州、茂名、电白,还有罗定,邻近的哪些县、哪些镇,她都走过。串连那阵子,从天没亮走到天黑,一天几十里地。好在到了一个地方,总有热情周到的接待,好吃好住,有人端上滚烫的水来泡脚,还帮着一个一个挑血泡。

    我听得懵懵懂懂。印下了一个强烈的烙记——“串连”,很多人走了长长的路。

    阿婆的脚力,我是当真见识过的。我们家居山区,屋子安在半山腰,出门要下坡,进门还要爬山。阿婆走起路来颤颤悠悠,那一晃一晃的背影真象山风中摇曳的竹尾。可就在你不经意的出神之间,阿婆的身影已经从你眼前飘走,或是从远处的一个小黑点,真真实实地站在了你面前,背上还搭着一捆猪草。

    那时似乎有了公路,但车极少,钱更少,走亲戚串门只有走路。阿婆的女儿,我的大姑、二姑、三姑都嫁得有些远,去探她们都得早早出门,太阳偏西了才到。但也不是人人都有走路去探亲戚的机会,通常是我背着个小布袋,拉牵着阿婆的手去的。那时,乡居邻里都爱话笑我,阿楼,拿布袋去!阿婆去探亲戚啰。

    路很远。我就那样跟着阿婆走。穿过了田垄,沿着河边走。坐过了拉绳索的渡船,逆着水溪上山。顺着山脊小道,走了一座座山峰。下山后,又走过一座架着两三根木头的小桥,才远远瞧见三姑家的袅袅炊烟。

    阿婆是个极爱干净的人。走到了河边、溪边,她总叫我歇歇,自个则这儿洗洗,那儿洗洗,她那细长的脚总是白白净净。

    我的脚,大,粗,且黑。完全不像一个女孩子家的脚,这是我进城以后审视觉察出来的。可早些时候谁在乎它的长势啊,连一双鞋都没有。

    记得小学二年级的一天,班主任说:“明天有上级领导到学校检查工作,同学们都要穿鞋子来,不穿鞋子,不文明,不礼貌。”同学们“哗”地叫了一声。我偷偷扫了一眼地下,书桌底下几十双光脚,灰溜溜,脏稀稀。经老师这么一说,大家都觉得不穿鞋是不文明不礼貌的了,局促得不知如何是好,恨不得地下裂了条缝钻进去,一只脚蹭着另一只脚,双脚紧紧并拢。

    次日,同学们在校门前整整齐齐地排队迎接,笑容很灿烂,掌也拍得很响。脚下清一色的拖鞋,有的脚小鞋大,脚指都伸出鞋头去了才把鞋扒住;有的脚大鞋小,半截脚后跟踩在了泥地上。老师一瞧见我们这副样子,那神情真是又想笑,又想骂,可终究什么也没说。一般人家里,都是几个人共穿一对拖鞋,白天舍不得穿,那也是晚上轮流穿,谁先洗,谁先穿,洗完了上床,下一个洗再穿。我想,老师是知道这事的。所以,他不说了。

    没有鞋的日子,一点儿不影响走路。山里,田里,树上,水下,哪里都走到了。打柴,放牛,赶圩,什么事都干了。晚上,阿婆点着煤油灯吸烟,也给我挑脚上的刺。她这边手紧紧挤起扎了刺的脚皮,那边手拿着针在灯火上烤了烤,如蚂蚁咬一下子,刺挑出来了。那时脚上到处是伤痕,有石子擦的,也有树枝刮的,旧痕上面铺着新痕,一划一划,却不觉得痛。如今伤痕换成了皱纹,一道一道,脚底下生了三个鸡眼。有人说,把芹菜叶洗净,捏成一小把,在鸡眼处涂擦,至叶汁擦干时为止。我做了,不见好。又有人说,每天涂清凉油在鸡眼上,再用点燃的香烟去熏烤,让清凉油溶渗进鸡眼内。我做了,也不见好。走路的时候,一阵阵疼。鞋是越穿越高档了,可脚没觉得越来越舒服。

    我拥有自己的鞋的记忆,是从1986年开始的,那时我到镇上念初中了,离家远,吃住都在学校。我除了拖鞋,还有了白球鞋。阿爸说,球鞋买大点的,脚长得快,过两年还能穿。鞋大了,跑起步来一踏一踏的,上体育课的时候,我总爱脱了鞋子光着脚跑,干脆利落,有的同学也这样,谁也没笑谁。我们很爱惜鞋,人人买了一袋白色的鞋粉,球鞋洗刷干净后,一点点涂上鞋粉,干的时候如新买来时一般洁白。然而,鞋,不合脚的鞋,成了我心底里抹不掉的伤忆。

    我对于鞋子的痴迷,可能就起源于这一段解不开的情结。第一个月领到工资,我给阿婆买了一双软软的布鞋。我想那经过了串连,又走了多少山路的脚,穿上布鞋一定很舒服。当阿婆伸出干柴似的脚,我的心“倏”地腾空了,阿婆怎么那么老了,双脚只剩骨头和皮了。那双布鞋阿婆没有穿,但是她的脸上很幸福。阿爸进城来看我,我给他买了一双黑亮亮的皮鞋。我说,城里人时兴穿这个。阿爸活了大半辈子,不是解放鞋,就是拖鞋,他有些兴奋地穿着皮鞋回去了。后来他说,皮鞋好虽好,脚总不自然,回到镇上他又买了对拖鞋。那双皮鞋阿爸没有穿,但是他的话音里很满足。到了女儿,鞋子到了一个极致,夏天有水晶鞋,冬天有高帮靴子,上运动课有波鞋,演出有黑皮鞋,还有毛毛鞋……整整占了半个鞋柜。我看着,眼里满是欣喜。

    可是,在田野里,在沙滩上,我又会执拗地要求我的女儿脱开鞋,光着脚走路。她年龄小,我想让她的脚亲近土地,让她知道没有鞋,脚也会把路走得很远很远。