第三章
推荐阅读:神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、弃宇宙、夜的命名术、最强战神、全职艺术家、重生之都市仙尊、花娇、特种奶爸俏老婆
一秒记住【复兴文学 www.fxwx.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!
倪齐安夫妇育有一子一女。儿子潇儒,今年刚满二十岁,女儿潇佚年方十六,下半年准备去念高中。倪潇儒自小聪颖,头角峥嵘,长得个儿修长,虽身材俣俣却灵巧潇洒。脸庞生得端端正正,极象他的父亲。浓眉乌发双眸炯炯,长发飘逸佚宕儒雅,比之他父亲年轻时,那可要英俊帅气多了。
倪潇儒高中毕业后就一直呆在家里,已一年有余。这也是实出无奈啊!因为再想念书又没个地方,想工作又没个去处,让他去农村又不愿意,怕受不了那份苦。呆在家里其实也不好受,去没个去处,玩又没个同伴。因为他班里的大部分同学都早早地去了农村,少数几个符合留城条件的都进厂当了工人。白天孤零零地就他一个人在家,又寻不出什么事情来做,虽说家里那些所谓的体力活,如买米、买煤、挑水这些杂活他都承包了,但毕竟有限。至于那些烧菜煮饭、洗衣扫地的活,都是他妈妈或妹妹干去了,有时真让他无聊得发慌。好在他自小喜欢看书,为了弄书看,他会到处奔波,因为其时书少难借,因而他只好缠着那些大人,向他们借。要是让他知道某人手里有本书,那他非缠着那人不可,不借到手是绝不会罢休的。他借书的习惯好,又懂礼貌,叔叔阿姨、哥哥姐姐的叫不离口,对那些卷角开页、皱巴巴的书,他都要补好熨平了才去还。再有,他借书很守信,说好几时还就几时还,别说拖个一天两天,就是超一个时辰都不会,因而那些手里有书的人也都乐意借给他。倪潇儒虽是高中毕业,书倒已读个满腹。
倪潇儒念书时作文特别好,他的作文屡被当作范文挂在后面的小黑板上。在班里,他的作文成绩经常是数一数二的。作文课是很多同学都头痛的课,作文是大多数同学最怕的作业,而他却能从中屡有所获,每每得益。溯其原因,可能是他喜欢作文又爱看书的缘故。他作文成绩提升最快的阶段是在初中阶段。这得益于他的语文老师,因为他的语文老师就是个极喜看书的人,是一位和自己父亲年龄相仿,清瘦近视的资深教师。
他最喜欢听语文老师讲课了,他所讲的很多知识都是书本之外的,那些人文历史、天文地理,他都能旁征博引、滔滔不绝地讲来,就象是信手拈来一样。语文老师不提倡死记硬背地的学习方式,他告诉学生,《礼记》有言:“记诵之学,不足为人师。”真正的知识在于融会贯通。当然,语文知识中字的写法、字的读音、字的含义必须耳熟能详,了然于胸。先哲苏格拉底说:“知识由于记忆而来。”因为,汉字的使用在于搭配,由字而词,由词而句,由句而文,任何好的文章都是由单个汉字组合而成。如想写出好的作文,进而写出好的文章,最好的办法就是多看书。古人说:“好读书者文自来。”还有杜甫说的:“读书破万卷,下笔如有神。”说的都是这个道理。自古到今,求知之路从无终南捷径,要想有深厚的学问,全凭自身的努力。俗话说:“读书之乐无窍门,不在聪明只在勤。”据传,李少白年少求学时,偶见一老者在磨铁棒,便上前问原因,老者很自信的说:“只要功夫深,铁杵磨成针。”他因此深受启迪,发奋求学。书中所蕴含的都是前辈所得的经验,能鉴往而知来。读书,庄子喻之为:“是从死人口中挖珠玉。”学校固然能教学生如何作文,但却教不出作家来,因为文学代表的是良好的修养,代表着生活的积累,是从深邃的沉思中迸发出的一束璀璨的火花。作者是在用自己的智慧和感悟去重现生活的某个片段。他特别信服语文老师,老师讲过的许多话哲理深广而又隽永盎然,他都一直铭记在心,有些话,他甚至奉为圭臬,记在笔记本上。
语文老师见倪潇儒作文功底扎实,颖悟敏捷,往往即参便透其微,再加之好学好问好看书,是一块“良马见鞭影而驰”的好料子,因而对他心传口授,着力加以指点培养。每次都把倪潇儒的作文带回宿舍,细细批阅,循循讲解,因而满篇都是红杠杠和圈圈点点。倪潇儒因此成了老师家的常客,聆听老师的教诲也最多。文章自古就有“文无定法”这一说,这是针对那些功底坚实,涵养深厚的人而言的。对于那些初学浅涉的人来说,毕竟还得依循一定的章法和规律才成。所谓初学即为模仿,每当看到那些优美的文章,心底就会油然生出一种钦佩,佩服那位作家的才华和深邃,立志将来也要写出这般的华章来。老师对他说:“知识哪里来?是从细察、静听、详问中来。《易经》中说:“学以聚之,问以辩之。”还有那《神童诗》中也说:“学问勤中得,萤窗万卷书。”知识要通过不停的学习才能积累,要通过不断的探讨才能明白。要勤于学,敏于思。“学而不思则罔,思而不学则殆。”要得到学问则要靠心,所以才叫心得。”
老师还对他说:“小说绝不是什么闲书。小说中蕴涵着丰富的知识。看一部两部受益不大,如能十部百部持续的往下看,那定会受益终生,日后必能在砚田中有所收获。滴水为什么能穿石,麻绳为什么能断木?汉代枚乘在其《谏吴王书》中说:“泰山之流穿石,殚极之便断干,水非钻石,索非锯木,渐摩之使然。”等你要用的时候,书中那些章句词藻、人文历史、描述技巧就会涌现脑海,任你择取。所以应趁着年轻尽量多看些书,千万不可愆期这大好时光。一个人若基础扎实,知识面广,那起点就高,想学什么都方便,以后的路就会更宽。”
倪潇儒深受语文老师的影响,又经老师不断地点拨授艺,因而他的作文成绩和技巧是日日见长,稳稳提高。倪潇儒也因此越发爱看书了,书只要到了他那里,他总是爱不释手,困不掩卷。胡适说:“读书要四到:一是眼到,二是口到,三是心到,四是手到。”南怀瑾先生也说过同样意思的话:“读书不要只靠两只有形的眼睛,还要用智慧的眼睛去读书。”他看书一直都是很投入很专注的,从不飞眼浏览,走马观花,而是眼耕目耘,脑记心藏。字典、地图、笔记本是他看书时的必备用品。借来的书,不管时间有多紧,他都非把它看完不可。不然,他就认为这是在浪费文化艺术资源,是不可容忍的。
爱看书原本是件好事,可倪潇儒看书,有时也会看出麻烦来。一次他硬缠着人家,好不容易借到一部小说,答应第三天晚上准时送还。时间紧,可他又不肯割爱,因而上数学课时,他又偷着拿出书来看。那个女数学老师素来严肃,不苟言笑,又是班主任。上课时喜欢拿一根细细长长的小竹杆,班上那些个学习不太好却又调皮捣蛋的同学,多少都尝过它的滋味。她一看这光景就知道倪潇儒又在开小差看闲书了,她心中那个火气呀…突突地往上冒。她悄悄地走过去,这一次她没用小竹杆敲打桌子。此时倪潇儒正聚精会神,看得痴迷入境,丝毫未曾察觉,自己最怕的老师就站在面前。未等他醒悟过来,数学老师就以不及掩耳之势,将书抄在了手里。他的心“嘎噔”地紧缩了一下,心里那个急呀…。因为他知道数学老师严厉,不好通融。这一下有好果子等着自己吃了!情知不妙,可也没办法。他端端正正地坐好,认真地听起课来,希望留下一个知错认错,认真改过的好印象,巴望着老师能早点把书还给自己。等下了课,他跟在老师后面,又是检讨又是认错,可数学老师却一直紧绷着脸,故意不瞧他一眼。最后他只能怏怏离开。寻常下课时,倪潇儒总是活泼好玩,无忧无虑。今天他可没了这份心情,他的心已被折腾个七上八下,忐忑不安。要是拿不回书,自己没得看那还是小事,可还不了书那就麻烦了,怎么向人家交待呢?以后还有谁肯借给自己。他前一阵子刚看过《林肯传》,书中有一段话他一直记着:林肯一口气赶了好几哩的路,借得一部《华盛顿传》。他把书塞在木屋的板缝中,当早晨的阳光一照进小屋便可拿来看,不料一场暴雨把书淋湿了,物主不肯罢休,结果他只得为物主割捆三天的草料,以役作赔。可我能用什么作赔呢?
放学后,他便硬着头皮来到办公室,恭恭敬敬地站在数学老师面前,脸上早没了平时那种散漫不拘的神情,而是一付等待发落地样子。什么检讨、认错、哀求呀,这些招全都一鼓脑儿地使了出来,可数学老师就是不为所动,只管埋头批改作业。过了好长一段时间,数学老师这才抬起头,用笔敲着桌子,然后气呼呼地说:“已多少次了?你自己说!你可算是个“屡犯”,每次都认错有余,改正不足。”
倪潇儒急忙说:“老师我错了,再给我最后最后一次机会,这一次我一定彻彻底底的改过。”
数学老师“哼”了一声,说:“你不要仗着自己学习成绩好就可以不守纪律,影响他人。喔,还有,你还老迟到,你以为我不知道啊?你太放肆、太有恃无恐了,我还没找你算帐呢!”
数学老师是气上加气,把笔扔在桌上,别转头,那脸是绷得更紧了。这老帐未清,新债又来,倪潇儒听了是头皮发麻,心里发慌。其实他也不过是偶尔迟到一两次罢了。而且,语文课、数学课他是从不迟到的。语文课他当然不会迟到,数学课他是不敢迟到,但迟到总归是不好的,现在老师什么都知道了,已没什么招可支了,他只能继续哀求说:“老师我错了,我再也不敢了,这次你就饶了我吧!”
数学老师又是“哼”地一声,说:“你又想故伎重演,又想来哄我是不是?告诉你,这一次我绝不会轻饶你的!”
倪潇儒一听这话心都凉了,可心里又犯着急,情急之下,他想到了语文老师这个救兵。他一溜烟似地疾步来到语文老师宿舍,进门就说:“老师,我闯祸了!”
语文老师一脸惊愕,以为发生了什么大事,急问:“闯什么祸了?”
倪潇儒据实回答说:“我上课看书,书被老师收走了,她不肯还我。”
语文老师舒了一口长气,一边笑着,一边连连说道:“哎,你呀…,你呀…。”
倪潇儒恳求说:“老师,帮帮我,否则我回去是没法交待的,只有你能帮我。”他知道,语文老师是教导主任,又是报社的特约通讯员,在老师里头,他的威信可高呢。
语文老师放下手中正在批阅的作业,稍加思考后说道:“这件事情啊,你可是一连串地错呀!古之有言:“教不严,师之惰。”老师严格,那真正是为你好,是为你的将来着想,你要理解老师的这种良苦用心才是。老师在讲课,而你却在做其它不相干的事,这是对老师劳动的不尊重。工人干活是劳动,农民种地是劳动,老师讲课同样是一种劳动。劳动是一种最高尚的活动,任何时候它都应得到尊重。你现在所学的这些语文、数学、外语、物理等等课程,都是你以后最必需的基础知识。之中,你可以有自己最喜欢的课程,但不应轻慢其它的课程,不能厚此薄彼,更不能有所偏废。记住了吗?”
老师的语调虽还和平时一样平缓清晰,语重心长,但之中却透出少有的严肃。倪潇儒最佩服语文老师,这些话句句在理,字字入耳。他说:“老师,我知道错了,我一定记住你的话,我一定会改的。”
语文老师用满意和信任的语调说:“无咎者,善补过也。《易传·系辞》还有,《易经·系传》第三章的卦辞说:“震无咎者存乎悔。”知错能及时反省,能自我纠正就好,这样才会进步。”接着他站起来说:“现在我带你去数学老师那里。”
到了办公室门口,语文老师让他先站一会,他一个人先进去。倪潇儒踮脚向里张望,只见他和数学老师在嘀咕,好长一阵子后,才招手让他过去。倪潇儒快步来到数学老师面前,连连认错。数学老师显然还余气未消,严厉地说:“这回暂且饶过你,记住,这是最后一次!还有,明天你给我好好地写份检查,挂在黑板上。”
倪潇儒赶紧回答说:“好的好的,我一定写好挂上去。”
倪潇儒终于拿回了那本书。这书一到手,他又是一付鲜蹦活跳、无忧无虑的样儿。这是他的天性使然。此时天色将晚,夜幕初垂,从学校到家里要走二十几分钟的路,他倒一点也不觉路长,也不觉饥饿,正好可以一路走一路看。吃过晚饭,他又接着看。这回他又很准时的将书还了,可是却将写检查的事给忘到九霄云外去了。
翌日早上,他急匆匆地几乎是半跑着才赶到学校,即便如此他仍是最后一个进教室的人。头一节课正好是数学课,数学老师已站在讲台上,没等倪潇儒坐稳,就冷不丁地点名道:“倪潇儒,你给我站起来!”
那口气之严厉,立时让整个教室一片愕然,愔愔无声,落针闻音。倪潇儒机械般的腾地一下站了起来,根本不知道老师为什么要让他站起来,心里头是“十五只水桶打水——七上八下。”
数学老师劈头问道:“你的检查呢?为什么不挂上去?”
倪潇儒心里不由得“啊哟”一声,心里已是叫苦不迭,原来老师提的是这一壶呀!他在心里狠狠地掴自己耳光,怎么能把这事忘掉!他涨红着脸,结结巴巴地说:“我…我下课就写,喔,不,我…我下课就挂上去。”
幸好,数学老师只严厉地瞪了他几眼,没再逼他拿出检查来,不然当众撒谎,这个丑又出大了。倪潇儒只能一心二用,边听课边打着腹稿。一等下课,他就唰唰地开写,一气呵成。这多亏了他的作文功底,一篇通顺流畅又颇为深刻感人的检查硬是在上课前挂到了黑板上。
倪潇儒爱看书已看出过事情来,他爱写作文也同样写出过事情来。有一次,他实在拒绝不了同学的央求,就帮两位同学各写了一篇作文。过后他就忘了这事。过了几日,老师让他去一下宿舍。他好生奇怪,想不出老师叫他去作什么?因为自己的作文老师已批改过了。他过去了,语文老师问他说:“那两篇作文可是你写的?”
倪潇儒老老实实地回答:“是的。因为他俩老缠着我,只好替他俩各写一篇,为的是聊以塞责。”
语文老师听后不禁“噗嗤”一笑,说道:“这那是聊以塞责,实在是越俎代庖呢!同学之间互相帮助,这本身没错,可是方式不对呀!要知道,你原本是想帮助同学,可结果却大相径庭,你不是在帮助他们,相反是在损害他们。”
倪潇儒听了不甚明白,因而问道:“老师,真有这么严重吗?”
语文老师扶了一下眼镜后说:“当然有这么严重喽!因为于你倒是多一次练习提高的机会,于那两位同学却是失去了一次练习提高的机会。你想想,要是他们的作业全由你包了,那他们还能学到什么?难道还不够严重吗?”
这一下倪潇儒懂了,他神情悾悾地说:“老师,我知道错了,我立刻就改,以后再不帮他们写了。”
语文老师满意地说道:“知道吗?没有错误的人,并不是说他从不犯错,而是说他能及时纠正。所以古话说:“知错即改不为过。”凡夫俗子,焉能无错?即便人们顶礼膜拜的造物主都不能幸免,因为他既造忠良,也铸奸佞。知错即改,才难能可贵。”接着,语文老师又笑着说道:“不过,你可以换种方法帮他们,你可以告诉他们,你写作文的心得体会和方法,但千万要让他们自己动手写。其实,老师所教你们的知识是很有限的,关键并不在于知识本身,而是攫取和运用知识的方法。老师给你讲一个道理,你要能举一反三,触类旁通,这才真正掌握了这个道理。老师也同样的要求你们自己去做,自己去实践。”
倪潇儒点头应道:“好的,老师,我记住了。”
语文老师觉得,倪潇儒是他教书生涯中所碰见的作文写得最好的学生。因而对他很是赏识,不免有些偏爱。他把这些道理讲完后又鼓励说:“喜欢写作文是件好事,好的文章就是这么练出来的。不然,即便语文学得再好也是写不出好文章来。就象学外语,如不练习口语,那学得再好,充其量也只不过是哑巴外语而已。要是有兴趣、有时间的话,你可以把写好的作文随时拿过来,我们一起来讨论修改。”
倪潇儒赶忙摇手说道:“哎呀,我怎么好跟老师比肩呀!”
语文老师却说:“不能这么想的,唐代禅宗六祖慧能的再传弟子百丈怀海禅师曾说:“见与师齐,减师半德,见过于师,方堪传授。”如果学生的知识只能与老师齐肩,那说明老师未尽培养教育之责。学生的学问见解应当超越老师,“青出于蓝胜于蓝。”这才是教育的目的,也是老师所希望看到的结果,这样的学生才值得培养。”
倪潇儒说:“那我会经常拿些作文过来请老师批阅的。”
语文老师鼓励他说:“你随时拿来好了,爱学习是好事。”
倪潇儒至此还没弄明白,老师是怎么知道的,因而便好奇地问道:“老师,你是怎么知道这两篇作文是我写的。”
语文老师笑着作答说:“这个么…是看出来的,因为那两位同学的作文水平还远未达到你现在这个层次,在目前,他们还不可能写出这样的作文来。”
倪潇儒又接着问道:“那也不能说明一定就是是我写的呀!”
语文老师又笑着作答说:“古人说:“文如其人。”亦说:“字如其人。”这就是说,看一个人写的文章,看一个人写的字就可判断出这个人的价值取向,审美取向,甚至是品德修养。柳宗元说:“心正则笔正。”如果一个人文章写多了就会自然而然的形成一种特有的风格。先不说它们文中的思想内容,就说它们的外在风格特征,有的气势恢宏,字挟风霜,词奔雷电;有的细腻精妙、刻画入髓;有的音韵铿锵,奔放无拘、挥洒超俗;有的深刻犀利、针锥棒叩。”
倪潇儒听了后急切的问道:“老师,那我现在的风格是啥样?”
语文老师笑笑说:“你呀…你现在还够不到风格这个高度,如果一定要勉强说是,那也不过是一种模仿,就像尼采师叔本华,萧伯纳师易卜生那样。此处的“师”就是指风格而言。不过真正的风格是临摹不来的,因为它是独一无二的,就像人的个性,能模仿,却拿不过来。你代同学写的这两篇作文,内容虽不同,但立意、条理、议论均有不少可圈可点之处。就其行文风格而言,是在刻意模仿鲁迅先生的《一件小事》这篇短文,你说是也不是?”
倪潇儒佩服地点头道:“是的,是在模仿鲁迅先生的这篇短文,因为…因为…”
语文老师点头说道:“始于模仿名家作品,尔后才有别具一格的文风,不管是否承认,这便是多少名家当年所蹈之径。文化虽一脉相袭,但内中却有变迁。从唐宋以前的古文到元时的话本,从明清的章回到现代小说,就是一条变迁之路。你现在着力模仿这没错,只是不可邯郸学步,而忘其故步。你现在的作文隐显着那种辞藻绚烂又清丽婉约的影子,不可丢弃了哟!《大学》中说:“苟日新,日日新,又日新。”就是说人要不停进取,今天的进步已成过去,要每一个明天都能进步。你虽尚未形成自己的风格,但却已初显一种写作习惯,多反映在写作技巧上。”说到这里,老师挪了挪身子,无意间看到了那口外表陈旧却运行准确的挂钟,下意识的拍了一下桌子,嘴里同时说到:“哦哟,又这么晚了。”
倪潇儒听得十分入迷,欲穷根刨底,非把老师的话都掏出来不可,因而恳求说:“老师,你再讲一些给我听听。”
语文老师微笑的说:“下回吧,你看,我还有那一大叠作文要批改呢!”
倪潇儒虽极不情愿但也只能就此作罢,反正每次到语文老师宿舍来那最后的情形几乎雷同。他一直惦记着这事,因而没过几天又便去语文老师的宿舍。语文老师继续上次话题说道:“你的作文一直是由我批改,所以我就看出你的写作习惯来。一呢,是喜欢用排比句和逻辑关联句,而且是很擅长用这些句法,就是说你用得又好又活,用得恰当贴切,同时,你还喜欢把那些优美又朗朗上口,同义或近义的词语,叠起来用。不过却把握得好,用得是个地方,让人没有那种旨在故意堆砌或卖弄的感觉。再有呢,就是喜欢穿插一些成语典故或格言警句,是不是这样的?”
倪潇儒点头说道:“是的是的,这些都是书上看来的,是老师教的,你不是说,看书不但要用眼,更要用心,最好能作一些读书笔记,同时,把那些优美的句子记录保存,说不定日后写作时都能用上。”
语文老师说:“这没有错,是个好的学习方法,这说明你平时书看得多,广闻博记,而且对这些词语的含义和用法已掌握得十分透彻。古人有一句调侃的话,叫做:“千古文章一大偷。”宋朝名宰范仲淹在《岳阳楼记》中说过一句名言:“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。”这其实是蹈袭老子:“后其身而身先,外其身而身存”的语意而引申而来。不过,只要偷得好,偷得妙就好。只有不停的读人家的书,以后才有可能写出自己的书来。只是要标明出处,至少是加上引号,就像写论文那样,这叫做:“盗亦有道。”不然就变成剽窃了。所以《论语》中说:“譬诸小人,其犹穿窬之道与!”再一个呢,对那些起着衔接转换,承上启下作用的段落或句子,发挥处理得较好。上下间没有松弛断裂的痕迹,整个行文流畅舒展,内容上紧凑贯穿,脉络分明,一气呵成,有綿连不辍的气势。”
讲到这里语文老师稍停了一下,倪潇儒则睎望着自己的老师,他盼着老师立刻讲下去。语文老师看着他急切的样子,就继续说道:“一个人书看多了,知识存量必然就多。很多同学都这样,遇到写作文时,铺开纸握着笔,冥思苦索老半天,也只能干巴巴地写上一张半页就再也写不下去了,仿佛世间的词语已经穷尽。这是因为平时书看得少,词语贫乏,文思难启的缘故。就像哑子有话要说却卡在嗓门口,“咕噜咕噜”地说不出不来,那是很难受的。南怀瑾先生在讲到如何写文章时这样说道:“心里想到哪里,就写到哪里,写完以后,再增删调整一下就好了。”而你和你的同学相比呢却正好相反,一旦开写则文思泉涌,那些词汇章句会源源不断地涌现出来,大有让你收不住手的感觉。因而你的作文一写就是洋洋洒洒十几页,这在我所教的学生中还没有过。你的问题不是写不出来,而是割舍之难。”说到这里,老师习惯的拿起杯子来喝水。
倪潇儒不甚明了割舍之难的意思,因而脱口问道:“老师,这割舍之难的意思是…”
老师放下杯子,又往里移了移这才继续说道:“你在写作文时往往因为词汇章句太多,反倒一下思绪缭乱,该用哪些词句倒要费力斟酌一番。对学到看到的一些好词好句,非想尽办法用上去不可,甚至不惜为此拼凑出一大段来,要知道,有好句子不等于就有好文章。用对地方才是妙句好词,在此文是极优美好句子,而在彼文却是败笔,味同嚼醋,不知所云。你最近的几篇作文里头都用了幽默的手法,有一处用得极妙,让人不禁捧腹,可是另几篇就勉强了。因而该割舍时就一定不可吝啬,但就目前而言,我认为你这个写作习惯还是利大于弊,这样可以增加词汇的存量和熟记它们的含意及用法。这以后么,就应该向更高的境界发展了。”
倪潇儒真是心悦诚服,佩服得五体投地,老师的剖析丝丝入扣,精辟入理,就像是在重现自己写作文时的那种情形。他说:“老师,你真是知人识微,言必有中,你说的和我写作文时的那种情形完全一模一样,丝毫不差啊!”
倪潇儒不明白老师讲的更高的境界是一种怎样的境界,便又问道:“老师,那以后我该怎样写才好呢?怎样才能达到更高的境界呢?”
语文老师并没有直接回答他,而是问道:“你在写作文时有那种刻意追求文章篇幅的倾向,认为自己能写出长篇大论来,还颇为得意,可是这样?
倪潇儒一直在认真听,当听到老师的话击中他的要害时不禁“噗嗤”一笑,心想老师真是厉害,把自己的心思全给洞穿了,就像自己当时把这种想法告诉了老师一样,他脱口说道:“是这样的,只是你是怎么知道的?”
老师微微一笑然后说道:“这个么是你自己在字行里间告诉我的。”
倪潇儒一边佩服的点头一边“哦哦”的应着,想了想后说道:“老师,我想长的文章总要比短的好喽!”
语文老师告诉他说:“文章不能以长短而论,并非越长就一定越好,篇幅紧凑但又意思完整,逻辑慎密又不失文采,同样是极好的文章。李渔在《闲情偶寄》中说:“文字短长,视其人之笔性。笔性遒劲者,不能强之使长;笔性纵肆者,不能缩之使短。”还有《庄子·骈拇》中说:“长者不为有余,短者不为不足。”你这样写难免会入落冗余臃肿之中,篇幅拉长了,而文采却逊色了。以后可在短小精炼上多下些工夫,多作一些尝试,可以自己提炼一些词句,反复修改,才能淘沙得金,力求更加的精美。所用词句应力求达到画龙点睛的意境,而非画蛇添足,让人看了不觉得有可有可无的词句,这样的文章才是高境界的文章。与此同时,也可尝试多写些散文,因为你现在写的多半是记叙文,它是以记叙为主轴的,尽管之中有抒情议论的元素,但毕竟与散文不同。不过,你作文中的那些抒情议论已显露出散文的端倪,因为散文是最能反映一个人所累积的知识,看似东拉西扯,其实都围绕你要表达的那个中心,所以才会有“形散而神不散”这一说。”
倪潇儒虽是在不停地点头,但眼神中却流露那种茫然来。
语文老师见他还不甚明了,因而又耐心地进一步说道:“相比之下,短小精悍的文章,要比长篇大论更难写一些。因为,长篇大论式的文章篇幅长,有足够的空间,让你从容地去作详尽的描述。所以那些刻画入微,铺陈备细,词藻华丽的文章,多半篇幅较长。而短小精悍的文章受篇幅的局限,因而遣词造句的要求就高,往往只用一个词语,只用一句话就要把事物的特征描述出来,言简意赅又准确明了。所以孔子说:“辞,达而已。”林语堂则说:“文学之美不外是辞达而已。”鲁迅先生也曾说:“凡可用可不用的字还是不用的好。”他在《我怎么做起小说来》一文中又说:“…所以我力避行文的唠叨,只要觉得够将意思传给别人了,就宁可什么陪衬拖带也没有。…所以我不去描写风月,对话也绝不说到一大篇。”德国诗人海涅则说:“谁用最少和最简单的象征表达出最多和最深刻的思想,谁就是最伟大的艺术家。”这些大师的治文态度就是凡可用可不用的字坚决不用。不单是写文章讲究精炼,绘画艺术同样也注重此理,对不该着墨处,就是要:“惜墨为金,疏可走马。”两者可谓是异曲同工。前几个星期给你们讲解的《阿Q正传》这篇课文,其篇幅不长,但即便象鲁迅先生这样有七百万文字传世的文学大师也要反复斟酌,几易其稿,可见要做到精炼,着实不易啊!所以我才对你们说,若要想给鲁迅先生的文章增减一字或改动一字都不易。”
老师的话使倪潇儒深深地折服,他听得连连点头称是,说:“老师,你讲得真是太好了。”
语文老师只是笑笑,然后又继续说道:“不过,这里我还要说明一下,我说的难,不是指它的文字形式,若光讲文字形式,恐怕你现在就有这个能力改。只是你虽能改动一字一句,但总让人有增一字松弛,减一字缺失的感觉,更重要的是文章原有的意境没有丝毫提升,这样的改动就没有意义,不过是多此一举,弄不好遂成笑柄都不一定。所以它难就难在此处。文章意境是千秋,但凡能够传世的艺术作品都极注重意境,妙到极处的艺术作品都呈现这番意境,即所谓只可意会,不可言传的那种意境。写文章的人都希冀灵感降临,可是灵感的火花却极难捕捉,而意境的奇妙则更难把握,所谓意境应当是那种人物、景象、语言融为一体的,没有一种语言能够把它的美感完全表达出来的境界。为达意境的美妙,曾引天下无数才俊掏尽其才而为之。昔日南宋画院出过两道极讲意境效果的考题,一个画题为《深山藏古寺》。入画的是,连绵起伏的崇山峻岭,林木茂盛,古树参天,清溪曲折,潺流而下,一位僧童弯腰汲水。那古寺却深藏不露,了无痕迹,犹如藏于九地之下。其实,早在宋徽宗时也有相类似的画题,叫做:《竹锁桥边卖酒家》,那善画者,只在桥头竹外挂一酒幌,而那酒家则全无踪影,密藏于竹林深处。又如取自韦应物的诗句为题,叫做:《野渡无人舟自横》,只见一只鸟栖于船上,一只鸟则是下飞状,欲来这条船上栖息。是用飞鸟栖息觅食来暗示舟子的行踪。这也是绘画中的“空白艺术”的手法。另一个画题是《万绿丛中红一点》。所展现的画面是,白云下碧水旁,一位淑女在凭栏远眺,绿色弥望,芳草青翠,树木葱茏,唯有淑女的樱唇是红的。前者着力于深蕴不露、幽深高远的玄妙,后者渲染人物景色浑然天成的奇巧。都是那种“柳藏鹦鹉语方知”的美妙意境,让人回味遐想,可谓曲笔写意的杰作。”
每次去,老师都会给他讲很多知识,倪潇儒一直竖起耳朵,屏气静听老师的教诲,生怕漏掉一字。倪潇儒真够幸运的,遇上这么一位诲人不倦的老师。语文老师认为倪潇儒求知欲强,悟性好,因而觉得有责任、有义务厚加培植。当倪潇儒在学习的方法上或学习习惯上出现负面倾向时,当他渴望获得更多知识的时,老师总会在这间稍显狭小的宿舍里,在那张古旧的写字台旁,象家庭教师那样,对他循循善诱地讲解,适时匡正他的负面倾向。在这里,倪潇儒领受了比别的同学更多的教诲和知识,可以说,他的很多知识就植根于这间狭小的宿舍里。倪潇儒一直牢记老师的话,按照老师的的指点去练习尝试,因而他的作文水平有了突飞猛进的提高,作文功底亦愈发的扎实。
倪齐安夫妇育有一子一女。儿子潇儒,今年刚满二十岁,女儿潇佚年方十六,下半年准备去念高中。倪潇儒自小聪颖,头角峥嵘,长得个儿修长,虽身材俣俣却灵巧潇洒。脸庞生得端端正正,极象他的父亲。浓眉乌发双眸炯炯,长发飘逸佚宕儒雅,比之他父亲年轻时,那可要英俊帅气多了。
倪潇儒高中毕业后就一直呆在家里,已一年有余。这也是实出无奈啊!因为再想念书又没个地方,想工作又没个去处,让他去农村又不愿意,怕受不了那份苦。呆在家里其实也不好受,去没个去处,玩又没个同伴。因为他班里的大部分同学都早早地去了农村,少数几个符合留城条件的都进厂当了工人。白天孤零零地就他一个人在家,又寻不出什么事情来做,虽说家里那些所谓的体力活,如买米、买煤、挑水这些杂活他都承包了,但毕竟有限。至于那些烧菜煮饭、洗衣扫地的活,都是他妈妈或妹妹干去了,有时真让他无聊得发慌。好在他自小喜欢看书,为了弄书看,他会到处奔波,因为其时书少难借,因而他只好缠着那些大人,向他们借。要是让他知道某人手里有本书,那他非缠着那人不可,不借到手是绝不会罢休的。他借书的习惯好,又懂礼貌,叔叔阿姨、哥哥姐姐的叫不离口,对那些卷角开页、皱巴巴的书,他都要补好熨平了才去还。再有,他借书很守信,说好几时还就几时还,别说拖个一天两天,就是超一个时辰都不会,因而那些手里有书的人也都乐意借给他。倪潇儒虽是高中毕业,书倒已读个满腹。
倪潇儒念书时作文特别好,他的作文屡被当作范文挂在后面的小黑板上。在班里,他的作文成绩经常是数一数二的。作文课是很多同学都头痛的课,作文是大多数同学最怕的作业,而他却能从中屡有所获,每每得益。溯其原因,可能是他喜欢作文又爱看书的缘故。他作文成绩提升最快的阶段是在初中阶段。这得益于他的语文老师,因为他的语文老师就是个极喜看书的人,是一位和自己父亲年龄相仿,清瘦近视的资深教师。
他最喜欢听语文老师讲课了,他所讲的很多知识都是书本之外的,那些人文历史、天文地理,他都能旁征博引、滔滔不绝地讲来,就象是信手拈来一样。语文老师不提倡死记硬背地的学习方式,他告诉学生,《礼记》有言:“记诵之学,不足为人师。”真正的知识在于融会贯通。当然,语文知识中字的写法、字的读音、字的含义必须耳熟能详,了然于胸。先哲苏格拉底说:“知识由于记忆而来。”因为,汉字的使用在于搭配,由字而词,由词而句,由句而文,任何好的文章都是由单个汉字组合而成。如想写出好的作文,进而写出好的文章,最好的办法就是多看书。古人说:“好读书者文自来。”还有杜甫说的:“读书破万卷,下笔如有神。”说的都是这个道理。自古到今,求知之路从无终南捷径,要想有深厚的学问,全凭自身的努力。俗话说:“读书之乐无窍门,不在聪明只在勤。”据传,李少白年少求学时,偶见一老者在磨铁棒,便上前问原因,老者很自信的说:“只要功夫深,铁杵磨成针。”他因此深受启迪,发奋求学。书中所蕴含的都是前辈所得的经验,能鉴往而知来。读书,庄子喻之为:“是从死人口中挖珠玉。”学校固然能教学生如何作文,但却教不出作家来,因为文学代表的是良好的修养,代表着生活的积累,是从深邃的沉思中迸发出的一束璀璨的火花。作者是在用自己的智慧和感悟去重现生活的某个片段。他特别信服语文老师,老师讲过的许多话哲理深广而又隽永盎然,他都一直铭记在心,有些话,他甚至奉为圭臬,记在笔记本上。
语文老师见倪潇儒作文功底扎实,颖悟敏捷,往往即参便透其微,再加之好学好问好看书,是一块“良马见鞭影而驰”的好料子,因而对他心传口授,着力加以指点培养。每次都把倪潇儒的作文带回宿舍,细细批阅,循循讲解,因而满篇都是红杠杠和圈圈点点。倪潇儒因此成了老师家的常客,聆听老师的教诲也最多。文章自古就有“文无定法”这一说,这是针对那些功底坚实,涵养深厚的人而言的。对于那些初学浅涉的人来说,毕竟还得依循一定的章法和规律才成。所谓初学即为模仿,每当看到那些优美的文章,心底就会油然生出一种钦佩,佩服那位作家的才华和深邃,立志将来也要写出这般的华章来。老师对他说:“知识哪里来?是从细察、静听、详问中来。《易经》中说:“学以聚之,问以辩之。”还有那《神童诗》中也说:“学问勤中得,萤窗万卷书。”知识要通过不停的学习才能积累,要通过不断的探讨才能明白。要勤于学,敏于思。“学而不思则罔,思而不学则殆。”要得到学问则要靠心,所以才叫心得。”
老师还对他说:“小说绝不是什么闲书。小说中蕴涵着丰富的知识。看一部两部受益不大,如能十部百部持续的往下看,那定会受益终生,日后必能在砚田中有所收获。滴水为什么能穿石,麻绳为什么能断木?汉代枚乘在其《谏吴王书》中说:“泰山之流穿石,殚极之便断干,水非钻石,索非锯木,渐摩之使然。”等你要用的时候,书中那些章句词藻、人文历史、描述技巧就会涌现脑海,任你择取。所以应趁着年轻尽量多看些书,千万不可愆期这大好时光。一个人若基础扎实,知识面广,那起点就高,想学什么都方便,以后的路就会更宽。”
倪潇儒深受语文老师的影响,又经老师不断地点拨授艺,因而他的作文成绩和技巧是日日见长,稳稳提高。倪潇儒也因此越发爱看书了,书只要到了他那里,他总是爱不释手,困不掩卷。胡适说:“读书要四到:一是眼到,二是口到,三是心到,四是手到。”南怀瑾先生也说过同样意思的话:“读书不要只靠两只有形的眼睛,还要用智慧的眼睛去读书。”他看书一直都是很投入很专注的,从不飞眼浏览,走马观花,而是眼耕目耘,脑记心藏。字典、地图、笔记本是他看书时的必备用品。借来的书,不管时间有多紧,他都非把它看完不可。不然,他就认为这是在浪费文化艺术资源,是不可容忍的。
爱看书原本是件好事,可倪潇儒看书,有时也会看出麻烦来。一次他硬缠着人家,好不容易借到一部小说,答应第三天晚上准时送还。时间紧,可他又不肯割爱,因而上数学课时,他又偷着拿出书来看。那个女数学老师素来严肃,不苟言笑,又是班主任。上课时喜欢拿一根细细长长的小竹杆,班上那些个学习不太好却又调皮捣蛋的同学,多少都尝过它的滋味。她一看这光景就知道倪潇儒又在开小差看闲书了,她心中那个火气呀…突突地往上冒。她悄悄地走过去,这一次她没用小竹杆敲打桌子。此时倪潇儒正聚精会神,看得痴迷入境,丝毫未曾察觉,自己最怕的老师就站在面前。未等他醒悟过来,数学老师就以不及掩耳之势,将书抄在了手里。他的心“嘎噔”地紧缩了一下,心里那个急呀…。因为他知道数学老师严厉,不好通融。这一下有好果子等着自己吃了!情知不妙,可也没办法。他端端正正地坐好,认真地听起课来,希望留下一个知错认错,认真改过的好印象,巴望着老师能早点把书还给自己。等下了课,他跟在老师后面,又是检讨又是认错,可数学老师却一直紧绷着脸,故意不瞧他一眼。最后他只能怏怏离开。寻常下课时,倪潇儒总是活泼好玩,无忧无虑。今天他可没了这份心情,他的心已被折腾个七上八下,忐忑不安。要是拿不回书,自己没得看那还是小事,可还不了书那就麻烦了,怎么向人家交待呢?以后还有谁肯借给自己。他前一阵子刚看过《林肯传》,书中有一段话他一直记着:林肯一口气赶了好几哩的路,借得一部《华盛顿传》。他把书塞在木屋的板缝中,当早晨的阳光一照进小屋便可拿来看,不料一场暴雨把书淋湿了,物主不肯罢休,结果他只得为物主割捆三天的草料,以役作赔。可我能用什么作赔呢?
放学后,他便硬着头皮来到办公室,恭恭敬敬地站在数学老师面前,脸上早没了平时那种散漫不拘的神情,而是一付等待发落地样子。什么检讨、认错、哀求呀,这些招全都一鼓脑儿地使了出来,可数学老师就是不为所动,只管埋头批改作业。过了好长一段时间,数学老师这才抬起头,用笔敲着桌子,然后气呼呼地说:“已多少次了?你自己说!你可算是个“屡犯”,每次都认错有余,改正不足。”
倪潇儒急忙说:“老师我错了,再给我最后最后一次机会,这一次我一定彻彻底底的改过。”
数学老师“哼”了一声,说:“你不要仗着自己学习成绩好就可以不守纪律,影响他人。喔,还有,你还老迟到,你以为我不知道啊?你太放肆、太有恃无恐了,我还没找你算帐呢!”
数学老师是气上加气,把笔扔在桌上,别转头,那脸是绷得更紧了。这老帐未清,新债又来,倪潇儒听了是头皮发麻,心里发慌。其实他也不过是偶尔迟到一两次罢了。而且,语文课、数学课他是从不迟到的。语文课他当然不会迟到,数学课他是不敢迟到,但迟到总归是不好的,现在老师什么都知道了,已没什么招可支了,他只能继续哀求说:“老师我错了,我再也不敢了,这次你就饶了我吧!”
数学老师又是“哼”地一声,说:“你又想故伎重演,又想来哄我是不是?告诉你,这一次我绝不会轻饶你的!”
倪潇儒一听这话心都凉了,可心里又犯着急,情急之下,他想到了语文老师这个救兵。他一溜烟似地疾步来到语文老师宿舍,进门就说:“老师,我闯祸了!”
语文老师一脸惊愕,以为发生了什么大事,急问:“闯什么祸了?”
倪潇儒据实回答说:“我上课看书,书被老师收走了,她不肯还我。”
语文老师舒了一口长气,一边笑着,一边连连说道:“哎,你呀…,你呀…。”
倪潇儒恳求说:“老师,帮帮我,否则我回去是没法交待的,只有你能帮我。”他知道,语文老师是教导主任,又是报社的特约通讯员,在老师里头,他的威信可高呢。
语文老师放下手中正在批阅的作业,稍加思考后说道:“这件事情啊,你可是一连串地错呀!古之有言:“教不严,师之惰。”老师严格,那真正是为你好,是为你的将来着想,你要理解老师的这种良苦用心才是。老师在讲课,而你却在做其它不相干的事,这是对老师劳动的不尊重。工人干活是劳动,农民种地是劳动,老师讲课同样是一种劳动。劳动是一种最高尚的活动,任何时候它都应得到尊重。你现在所学的这些语文、数学、外语、物理等等课程,都是你以后最必需的基础知识。之中,你可以有自己最喜欢的课程,但不应轻慢其它的课程,不能厚此薄彼,更不能有所偏废。记住了吗?”
老师的语调虽还和平时一样平缓清晰,语重心长,但之中却透出少有的严肃。倪潇儒最佩服语文老师,这些话句句在理,字字入耳。他说:“老师,我知道错了,我一定记住你的话,我一定会改的。”
语文老师用满意和信任的语调说:“无咎者,善补过也。《易传·系辞》还有,《易经·系传》第三章的卦辞说:“震无咎者存乎悔。”知错能及时反省,能自我纠正就好,这样才会进步。”接着他站起来说:“现在我带你去数学老师那里。”
到了办公室门口,语文老师让他先站一会,他一个人先进去。倪潇儒踮脚向里张望,只见他和数学老师在嘀咕,好长一阵子后,才招手让他过去。倪潇儒快步来到数学老师面前,连连认错。数学老师显然还余气未消,严厉地说:“这回暂且饶过你,记住,这是最后一次!还有,明天你给我好好地写份检查,挂在黑板上。”
倪潇儒赶紧回答说:“好的好的,我一定写好挂上去。”
倪潇儒终于拿回了那本书。这书一到手,他又是一付鲜蹦活跳、无忧无虑的样儿。这是他的天性使然。此时天色将晚,夜幕初垂,从学校到家里要走二十几分钟的路,他倒一点也不觉路长,也不觉饥饿,正好可以一路走一路看。吃过晚饭,他又接着看。这回他又很准时的将书还了,可是却将写检查的事给忘到九霄云外去了。
翌日早上,他急匆匆地几乎是半跑着才赶到学校,即便如此他仍是最后一个进教室的人。头一节课正好是数学课,数学老师已站在讲台上,没等倪潇儒坐稳,就冷不丁地点名道:“倪潇儒,你给我站起来!”
那口气之严厉,立时让整个教室一片愕然,愔愔无声,落针闻音。倪潇儒机械般的腾地一下站了起来,根本不知道老师为什么要让他站起来,心里头是“十五只水桶打水——七上八下。”
数学老师劈头问道:“你的检查呢?为什么不挂上去?”
倪潇儒心里不由得“啊哟”一声,心里已是叫苦不迭,原来老师提的是这一壶呀!他在心里狠狠地掴自己耳光,怎么能把这事忘掉!他涨红着脸,结结巴巴地说:“我…我下课就写,喔,不,我…我下课就挂上去。”
幸好,数学老师只严厉地瞪了他几眼,没再逼他拿出检查来,不然当众撒谎,这个丑又出大了。倪潇儒只能一心二用,边听课边打着腹稿。一等下课,他就唰唰地开写,一气呵成。这多亏了他的作文功底,一篇通顺流畅又颇为深刻感人的检查硬是在上课前挂到了黑板上。
倪潇儒爱看书已看出过事情来,他爱写作文也同样写出过事情来。有一次,他实在拒绝不了同学的央求,就帮两位同学各写了一篇作文。过后他就忘了这事。过了几日,老师让他去一下宿舍。他好生奇怪,想不出老师叫他去作什么?因为自己的作文老师已批改过了。他过去了,语文老师问他说:“那两篇作文可是你写的?”
倪潇儒老老实实地回答:“是的。因为他俩老缠着我,只好替他俩各写一篇,为的是聊以塞责。”
语文老师听后不禁“噗嗤”一笑,说道:“这那是聊以塞责,实在是越俎代庖呢!同学之间互相帮助,这本身没错,可是方式不对呀!要知道,你原本是想帮助同学,可结果却大相径庭,你不是在帮助他们,相反是在损害他们。”
倪潇儒听了不甚明白,因而问道:“老师,真有这么严重吗?”
语文老师扶了一下眼镜后说:“当然有这么严重喽!因为于你倒是多一次练习提高的机会,于那两位同学却是失去了一次练习提高的机会。你想想,要是他们的作业全由你包了,那他们还能学到什么?难道还不够严重吗?”
这一下倪潇儒懂了,他神情悾悾地说:“老师,我知道错了,我立刻就改,以后再不帮他们写了。”
语文老师满意地说道:“知道吗?没有错误的人,并不是说他从不犯错,而是说他能及时纠正。所以古话说:“知错即改不为过。”凡夫俗子,焉能无错?即便人们顶礼膜拜的造物主都不能幸免,因为他既造忠良,也铸奸佞。知错即改,才难能可贵。”接着,语文老师又笑着说道:“不过,你可以换种方法帮他们,你可以告诉他们,你写作文的心得体会和方法,但千万要让他们自己动手写。其实,老师所教你们的知识是很有限的,关键并不在于知识本身,而是攫取和运用知识的方法。老师给你讲一个道理,你要能举一反三,触类旁通,这才真正掌握了这个道理。老师也同样的要求你们自己去做,自己去实践。”
倪潇儒点头应道:“好的,老师,我记住了。”
语文老师觉得,倪潇儒是他教书生涯中所碰见的作文写得最好的学生。因而对他很是赏识,不免有些偏爱。他把这些道理讲完后又鼓励说:“喜欢写作文是件好事,好的文章就是这么练出来的。不然,即便语文学得再好也是写不出好文章来。就象学外语,如不练习口语,那学得再好,充其量也只不过是哑巴外语而已。要是有兴趣、有时间的话,你可以把写好的作文随时拿过来,我们一起来讨论修改。”
倪潇儒赶忙摇手说道:“哎呀,我怎么好跟老师比肩呀!”
语文老师却说:“不能这么想的,唐代禅宗六祖慧能的再传弟子百丈怀海禅师曾说:“见与师齐,减师半德,见过于师,方堪传授。”如果学生的知识只能与老师齐肩,那说明老师未尽培养教育之责。学生的学问见解应当超越老师,“青出于蓝胜于蓝。”这才是教育的目的,也是老师所希望看到的结果,这样的学生才值得培养。”
倪潇儒说:“那我会经常拿些作文过来请老师批阅的。”
语文老师鼓励他说:“你随时拿来好了,爱学习是好事。”
倪潇儒至此还没弄明白,老师是怎么知道的,因而便好奇地问道:“老师,你是怎么知道这两篇作文是我写的。”
语文老师笑着作答说:“这个么…是看出来的,因为那两位同学的作文水平还远未达到你现在这个层次,在目前,他们还不可能写出这样的作文来。”
倪潇儒又接着问道:“那也不能说明一定就是是我写的呀!”
语文老师又笑着作答说:“古人说:“文如其人。”亦说:“字如其人。”这就是说,看一个人写的文章,看一个人写的字就可判断出这个人的价值取向,审美取向,甚至是品德修养。柳宗元说:“心正则笔正。”如果一个人文章写多了就会自然而然的形成一种特有的风格。先不说它们文中的思想内容,就说它们的外在风格特征,有的气势恢宏,字挟风霜,词奔雷电;有的细腻精妙、刻画入髓;有的音韵铿锵,奔放无拘、挥洒超俗;有的深刻犀利、针锥棒叩。”
倪潇儒听了后急切的问道:“老师,那我现在的风格是啥样?”
语文老师笑笑说:“你呀…你现在还够不到风格这个高度,如果一定要勉强说是,那也不过是一种模仿,就像尼采师叔本华,萧伯纳师易卜生那样。此处的“师”就是指风格而言。不过真正的风格是临摹不来的,因为它是独一无二的,就像人的个性,能模仿,却拿不过来。你代同学写的这两篇作文,内容虽不同,但立意、条理、议论均有不少可圈可点之处。就其行文风格而言,是在刻意模仿鲁迅先生的《一件小事》这篇短文,你说是也不是?”
倪潇儒佩服地点头道:“是的,是在模仿鲁迅先生的这篇短文,因为…因为…”
语文老师点头说道:“始于模仿名家作品,尔后才有别具一格的文风,不管是否承认,这便是多少名家当年所蹈之径。文化虽一脉相袭,但内中却有变迁。从唐宋以前的古文到元时的话本,从明清的章回到现代小说,就是一条变迁之路。你现在着力模仿这没错,只是不可邯郸学步,而忘其故步。你现在的作文隐显着那种辞藻绚烂又清丽婉约的影子,不可丢弃了哟!《大学》中说:“苟日新,日日新,又日新。”就是说人要不停进取,今天的进步已成过去,要每一个明天都能进步。你虽尚未形成自己的风格,但却已初显一种写作习惯,多反映在写作技巧上。”说到这里,老师挪了挪身子,无意间看到了那口外表陈旧却运行准确的挂钟,下意识的拍了一下桌子,嘴里同时说到:“哦哟,又这么晚了。”
倪潇儒听得十分入迷,欲穷根刨底,非把老师的话都掏出来不可,因而恳求说:“老师,你再讲一些给我听听。”
语文老师微笑的说:“下回吧,你看,我还有那一大叠作文要批改呢!”
倪潇儒虽极不情愿但也只能就此作罢,反正每次到语文老师宿舍来那最后的情形几乎雷同。他一直惦记着这事,因而没过几天又便去语文老师的宿舍。语文老师继续上次话题说道:“你的作文一直是由我批改,所以我就看出你的写作习惯来。一呢,是喜欢用排比句和逻辑关联句,而且是很擅长用这些句法,就是说你用得又好又活,用得恰当贴切,同时,你还喜欢把那些优美又朗朗上口,同义或近义的词语,叠起来用。不过却把握得好,用得是个地方,让人没有那种旨在故意堆砌或卖弄的感觉。再有呢,就是喜欢穿插一些成语典故或格言警句,是不是这样的?”
倪潇儒点头说道:“是的是的,这些都是书上看来的,是老师教的,你不是说,看书不但要用眼,更要用心,最好能作一些读书笔记,同时,把那些优美的句子记录保存,说不定日后写作时都能用上。”
语文老师说:“这没有错,是个好的学习方法,这说明你平时书看得多,广闻博记,而且对这些词语的含义和用法已掌握得十分透彻。古人有一句调侃的话,叫做:“千古文章一大偷。”宋朝名宰范仲淹在《岳阳楼记》中说过一句名言:“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。”这其实是蹈袭老子:“后其身而身先,外其身而身存”的语意而引申而来。不过,只要偷得好,偷得妙就好。只有不停的读人家的书,以后才有可能写出自己的书来。只是要标明出处,至少是加上引号,就像写论文那样,这叫做:“盗亦有道。”不然就变成剽窃了。所以《论语》中说:“譬诸小人,其犹穿窬之道与!”再一个呢,对那些起着衔接转换,承上启下作用的段落或句子,发挥处理得较好。上下间没有松弛断裂的痕迹,整个行文流畅舒展,内容上紧凑贯穿,脉络分明,一气呵成,有綿连不辍的气势。”
讲到这里语文老师稍停了一下,倪潇儒则睎望着自己的老师,他盼着老师立刻讲下去。语文老师看着他急切的样子,就继续说道:“一个人书看多了,知识存量必然就多。很多同学都这样,遇到写作文时,铺开纸握着笔,冥思苦索老半天,也只能干巴巴地写上一张半页就再也写不下去了,仿佛世间的词语已经穷尽。这是因为平时书看得少,词语贫乏,文思难启的缘故。就像哑子有话要说却卡在嗓门口,“咕噜咕噜”地说不出不来,那是很难受的。南怀瑾先生在讲到如何写文章时这样说道:“心里想到哪里,就写到哪里,写完以后,再增删调整一下就好了。”而你和你的同学相比呢却正好相反,一旦开写则文思泉涌,那些词汇章句会源源不断地涌现出来,大有让你收不住手的感觉。因而你的作文一写就是洋洋洒洒十几页,这在我所教的学生中还没有过。你的问题不是写不出来,而是割舍之难。”说到这里,老师习惯的拿起杯子来喝水。
倪潇儒不甚明了割舍之难的意思,因而脱口问道:“老师,这割舍之难的意思是…”
老师放下杯子,又往里移了移这才继续说道:“你在写作文时往往因为词汇章句太多,反倒一下思绪缭乱,该用哪些词句倒要费力斟酌一番。对学到看到的一些好词好句,非想尽办法用上去不可,甚至不惜为此拼凑出一大段来,要知道,有好句子不等于就有好文章。用对地方才是妙句好词,在此文是极优美好句子,而在彼文却是败笔,味同嚼醋,不知所云。你最近的几篇作文里头都用了幽默的手法,有一处用得极妙,让人不禁捧腹,可是另几篇就勉强了。因而该割舍时就一定不可吝啬,但就目前而言,我认为你这个写作习惯还是利大于弊,这样可以增加词汇的存量和熟记它们的含意及用法。这以后么,就应该向更高的境界发展了。”
倪潇儒真是心悦诚服,佩服得五体投地,老师的剖析丝丝入扣,精辟入理,就像是在重现自己写作文时的那种情形。他说:“老师,你真是知人识微,言必有中,你说的和我写作文时的那种情形完全一模一样,丝毫不差啊!”
倪潇儒不明白老师讲的更高的境界是一种怎样的境界,便又问道:“老师,那以后我该怎样写才好呢?怎样才能达到更高的境界呢?”
语文老师并没有直接回答他,而是问道:“你在写作文时有那种刻意追求文章篇幅的倾向,认为自己能写出长篇大论来,还颇为得意,可是这样?
倪潇儒一直在认真听,当听到老师的话击中他的要害时不禁“噗嗤”一笑,心想老师真是厉害,把自己的心思全给洞穿了,就像自己当时把这种想法告诉了老师一样,他脱口说道:“是这样的,只是你是怎么知道的?”
老师微微一笑然后说道:“这个么是你自己在字行里间告诉我的。”
倪潇儒一边佩服的点头一边“哦哦”的应着,想了想后说道:“老师,我想长的文章总要比短的好喽!”
语文老师告诉他说:“文章不能以长短而论,并非越长就一定越好,篇幅紧凑但又意思完整,逻辑慎密又不失文采,同样是极好的文章。李渔在《闲情偶寄》中说:“文字短长,视其人之笔性。笔性遒劲者,不能强之使长;笔性纵肆者,不能缩之使短。”还有《庄子·骈拇》中说:“长者不为有余,短者不为不足。”你这样写难免会入落冗余臃肿之中,篇幅拉长了,而文采却逊色了。以后可在短小精炼上多下些工夫,多作一些尝试,可以自己提炼一些词句,反复修改,才能淘沙得金,力求更加的精美。所用词句应力求达到画龙点睛的意境,而非画蛇添足,让人看了不觉得有可有可无的词句,这样的文章才是高境界的文章。与此同时,也可尝试多写些散文,因为你现在写的多半是记叙文,它是以记叙为主轴的,尽管之中有抒情议论的元素,但毕竟与散文不同。不过,你作文中的那些抒情议论已显露出散文的端倪,因为散文是最能反映一个人所累积的知识,看似东拉西扯,其实都围绕你要表达的那个中心,所以才会有“形散而神不散”这一说。”
倪潇儒虽是在不停地点头,但眼神中却流露那种茫然来。
语文老师见他还不甚明了,因而又耐心地进一步说道:“相比之下,短小精悍的文章,要比长篇大论更难写一些。因为,长篇大论式的文章篇幅长,有足够的空间,让你从容地去作详尽的描述。所以那些刻画入微,铺陈备细,词藻华丽的文章,多半篇幅较长。而短小精悍的文章受篇幅的局限,因而遣词造句的要求就高,往往只用一个词语,只用一句话就要把事物的特征描述出来,言简意赅又准确明了。所以孔子说:“辞,达而已。”林语堂则说:“文学之美不外是辞达而已。”鲁迅先生也曾说:“凡可用可不用的字还是不用的好。”他在《我怎么做起小说来》一文中又说:“…所以我力避行文的唠叨,只要觉得够将意思传给别人了,就宁可什么陪衬拖带也没有。…所以我不去描写风月,对话也绝不说到一大篇。”德国诗人海涅则说:“谁用最少和最简单的象征表达出最多和最深刻的思想,谁就是最伟大的艺术家。”这些大师的治文态度就是凡可用可不用的字坚决不用。不单是写文章讲究精炼,绘画艺术同样也注重此理,对不该着墨处,就是要:“惜墨为金,疏可走马。”两者可谓是异曲同工。前几个星期给你们讲解的《阿Q正传》这篇课文,其篇幅不长,但即便象鲁迅先生这样有七百万文字传世的文学大师也要反复斟酌,几易其稿,可见要做到精炼,着实不易啊!所以我才对你们说,若要想给鲁迅先生的文章增减一字或改动一字都不易。”
老师的话使倪潇儒深深地折服,他听得连连点头称是,说:“老师,你讲得真是太好了。”
语文老师只是笑笑,然后又继续说道:“不过,这里我还要说明一下,我说的难,不是指它的文字形式,若光讲文字形式,恐怕你现在就有这个能力改。只是你虽能改动一字一句,但总让人有增一字松弛,减一字缺失的感觉,更重要的是文章原有的意境没有丝毫提升,这样的改动就没有意义,不过是多此一举,弄不好遂成笑柄都不一定。所以它难就难在此处。文章意境是千秋,但凡能够传世的艺术作品都极注重意境,妙到极处的艺术作品都呈现这番意境,即所谓只可意会,不可言传的那种意境。写文章的人都希冀灵感降临,可是灵感的火花却极难捕捉,而意境的奇妙则更难把握,所谓意境应当是那种人物、景象、语言融为一体的,没有一种语言能够把它的美感完全表达出来的境界。为达意境的美妙,曾引天下无数才俊掏尽其才而为之。昔日南宋画院出过两道极讲意境效果的考题,一个画题为《深山藏古寺》。入画的是,连绵起伏的崇山峻岭,林木茂盛,古树参天,清溪曲折,潺流而下,一位僧童弯腰汲水。那古寺却深藏不露,了无痕迹,犹如藏于九地之下。其实,早在宋徽宗时也有相类似的画题,叫做:《竹锁桥边卖酒家》,那善画者,只在桥头竹外挂一酒幌,而那酒家则全无踪影,密藏于竹林深处。又如取自韦应物的诗句为题,叫做:《野渡无人舟自横》,只见一只鸟栖于船上,一只鸟则是下飞状,欲来这条船上栖息。是用飞鸟栖息觅食来暗示舟子的行踪。这也是绘画中的“空白艺术”的手法。另一个画题是《万绿丛中红一点》。所展现的画面是,白云下碧水旁,一位淑女在凭栏远眺,绿色弥望,芳草青翠,树木葱茏,唯有淑女的樱唇是红的。前者着力于深蕴不露、幽深高远的玄妙,后者渲染人物景色浑然天成的奇巧。都是那种“柳藏鹦鹉语方知”的美妙意境,让人回味遐想,可谓曲笔写意的杰作。”
每次去,老师都会给他讲很多知识,倪潇儒一直竖起耳朵,屏气静听老师的教诲,生怕漏掉一字。倪潇儒真够幸运的,遇上这么一位诲人不倦的老师。语文老师认为倪潇儒求知欲强,悟性好,因而觉得有责任、有义务厚加培植。当倪潇儒在学习的方法上或学习习惯上出现负面倾向时,当他渴望获得更多知识的时,老师总会在这间稍显狭小的宿舍里,在那张古旧的写字台旁,象家庭教师那样,对他循循善诱地讲解,适时匡正他的负面倾向。在这里,倪潇儒领受了比别的同学更多的教诲和知识,可以说,他的很多知识就植根于这间狭小的宿舍里。倪潇儒一直牢记老师的话,按照老师的的指点去练习尝试,因而他的作文水平有了突飞猛进的提高,作文功底亦愈发的扎实。