第五十六章 40年代中自贡和重庆
推荐阅读:神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、弃宇宙、夜的命名术、最强战神、全职艺术家、重生之都市仙尊、花娇、特种奶爸俏老婆
一秒记住【复兴文学 www.fxwx.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!
<span class="content-word">
第五十六章
</span>
40年代中自贡和重庆
几十年后想起来,那黑暗的三个礼拜却是一段难忘的时光。虽然民主建国的挫败在我们那代人心中所留下的疤痕即使在皮肉之伤平复后也永远无法逝去,但一时间成为众人心中的英雄,能留下即将远行的亲人和朋友,无时不被爱抚所环抱,却是难得的慰籍。
楚娇和内森得着消息,过了两天便也赶来了重庆。他们原本还有些箱笼什物未能收拾停当,但此时也都放下了。内森说着来回往返也是麻烦,准备就此在重庆等到我这眼睛好了,再和楚娇直接启程赴美。
白莎和琴生也是时常过来看我,还讲些报上有关较场口的时事新闻。参会的各界代表此次受伤的有几十人之多,而尤以李公朴、郭沫若几位先生的伤势最重。我想着此时众人要处理的事情千头万绪,还要向当局讨个理论,也就把自己的伤情瞒下了。过得几日,让德诚和盟里面说自己受了些轻伤,养养便好。
若颖隔两天便会过来一次,帮我换药。每次把抗儿带在身边,也会让孩子做些事情。拿个橙子,递条毛巾,孩子虽小,听上去却是干得井井有条。
“孩子小,娇一娇也没什么关系,”我常这样对若颖说。
这时她便会笑我这个干爸如何像老婆婆一样娇惯小孩。
“男孩子就得坚强一些,”若颖的声音虽然柔弱,但字里行间却有着一种坚毅。有时她会再加上一句:“我们抗儿就更得快快地长成一个男子汉。”
此时我虽看不到,心里却能听出若颖话里既有对孩子的期望与骄傲,又何尝没有几丝酸楚和哀伤。
这日我让德诚带着抗儿出去玩儿一会儿,若颖便在我身边坐下,陪我说话。
“昨天我问汤大夫,他说再过两天就能给你解绷带了。”
看我没说话,脸上似是也有几分难色,若颖便接着宽慰道:“老李,要我说你是太担心了。汤大夫不是说了嘛,你这伤应该没有大碍的。”
我苦笑地叹道:“其实也不是这伤。我也是快五十岁的人了,就算是留下什么毛病,也无所谓了。我心里在想,这段在家里养伤,你和抗儿,楚娇和内森,还有白莎和琴生,我这几个最亲的亲戚和朋友都在身边。”
“我从小家里就人口不多,几十年了,真是难得有这么热闹的时候。想想再过几天,你们就各奔东西,心里还真是舍不得。”
“我有个傻念头,说出来也让人见笑,在他们几个晚辈面前我也不好意思说。我心里就想着,要是这伤晚点好,说不准还能多留你们一阵子。”
其实这话在我心里存了好久。在晚辈面前不好说固然是实情,但晚辈总是要远走高飞的,而若颖却有些不同。虽知她终归也是要走的,可毕竟还有那么一根细细的线牵着,也就有了剪不断的希望。
听了我这话,若颖幽幽地轻叹了一声:“老李,我虽说比你小不少,但可能是这几年经得多了,也明白你这意思。岁数大一些,经的事多了,就越觉得每一份缘都难得。想着过几天就得走了,心里也酸酸的。”
“过几天就得走了?”我半问着若颖也半问着自己。
若颖听了片刻,轻声道:“我算了算日子,二月底你的伤应该就能好了,到了三月中,天气也没那么冷了,我和抗儿坐船到武汉,然后再换火车去北平。”
原本我心里也知道他们母子启程在即,可总不愿去想这具体的日子。陡地听到也就还有两三个礼拜的功夫,便要离别,却是半晌说不出话来。
我抬起手,想去寻若颖的手。再想想,却是不妥,手放下来,原本要说的话,却也咽了回去。
“若颖,走的日子定了,一定告诉我。我去送你们。”
若颖必定是看出了我的心思,轻轻地握了下我的手,柔声道:“一定的,老李。抗儿第一次出远门,干爸一定要来送。”
过了两天,汤大夫来为我拆绷带。
“试试吧,”汤大夫说着。与他熟络了,便也习惯了他的口吻。
周围众人都在,实是不愿把自己心里的恐惧露出来。睁开眼,却是觉着光犹如瀑布般倾泻进来。好在屋中是半明半暗的,眨眨眼便也很快适应了。环顾四周,几个礼拜看不到的熟悉的面孔便都浮现了出来,当然还有只闻其声,尚未谋面的汤大夫。
众人看着我的目光,都是长吁了一口气。汤大夫两个眼睛仔细检查了,却是发现到底还是有些影响。我的眼力原本很好,此下左眼望着远处的物件,周边多了一道浅浅的轮廓。汤大夫反复地检查了,说是问题不大,便如旁人浅度近视,加上少许的散光,不配眼镜倒也无妨。
这阵子折腾,虽是不过水中微澜,但毕竟把各人原本的计划都耽搁了。此后几天,若颖和楚娇忙着安排各自的行程。可巧,楚娇和内森也觉着坐船方便,一是收来收去,收出了七只大箱子,无论怎样飞机也难上去,再者,内森毕竟是行动不便,在飞机上便只能坐着,久了对身子不好。如此这两家人便定了结伴一起坐船先到武汉,若颖和抗儿坐火车由平汉路北上,楚娇和内森顺江而下,到上海再换海船赴美。
时间一日日过去,虽然每日与楚娇夫妇在一起,若颖也隔几日便过来一趟,心里却像沙漏一般,越发的空了。这日早上,楚娇进了屋,提起想陪我出去散散步。我本想让德诚扶着内森一起去,可楚娇却说要单独和我讲。
久未出门,才发现初春的暖意已若隐若现。楚娇挽着我的手,从较场口走到储奇门,一直沉默着。到了江边,眼望滔滔长江水,不一刻,她竟是流下了泪。
“舅舅,我和内森哥昨晚又吵架了。”
“怎么了?”我愕然问道,“你们接下来这一路好几个月,可不能老是闹别扭。唉,我真是不放心你们”
楚娇无奈地摇摇头,侧过脸,看着远处的南山:“我也说不好。以前我们俩吵架就吵了,闹得昏天黑地的,好了就好了。这次不知怎么的,吵得不冷不热的。”
“开始我想着可能我们都怕让您知道,便不敢放开吵。可是后来一想也不对,好像两个人心里都有点怕这趟旅行,也有点互相怕,谁都不敢把话说重。”
我本对这夫妻间的事一无所知,只是能顺着自己的感觉去猜揣。若是互相怕了,岂不是相互生了隔膜?
“到底是为什么吵的,要是小事,说开了,不就没事了?”
楚娇擦了擦眼角的泪,轻声道:“其实开始就是说着到了美国做什么。本来是闲聊,谁知说着说着就急了。内森哥一直说我因为照顾他,耽误了上学,回去就要先帮我联系学校。可我说还是想能找个工作,这样也不用劳累公婆。”
我点点头道:“楚娇,你能这么想,也是懂事了。美国不像我们中国人,几代人聚族而居,大家都是很独立的。”
楚娇感激地点点头,眼睛里又涌出了泪:“您看,舅舅您也这么想。我就觉着我也是为我们俩能自立。”
“可谁知内森哥也不知怎的,却是不高兴了。开始他什么都没说,就是闷闷的。我问他到底怎么了,他却也恼了,问我是不是觉着他不能养活我们。”
“唉,我现在想着也后悔,说什么不好,偏要说这个。其实到了美国,再商量也不晚。内森哥就那么看着我,眼睛里又是气、又是恼。”
“我也急了,便跟他争。我说现在女人工作又不是什么稀罕事,干嘛这么顾面子?白莎姐不也是在工作,姐夫也挺高兴的,有什么大不了的。”
我摇摇头,想来这话必是刺痛了内森,心里的担忧又多了几分:“楚娇,你知道内森和白莎也算是初恋。白莎在他心里有个位置,这也不能怪他。这么说太伤他了。”
我本是想劝楚娇,谁知她听了这话,更是委屈地哭出了声:“你们都这样,老是念着白莎姐这么也好,那么也好。她那么好,这几年她在哪儿啊?”
“内森哥瘫在床上那会儿她在哪儿?给内森哥导尿,擦身子,扶他走路,她在哪儿?我是没她学问大,也不懂什么国家大事,可难道我这几年照顾内森哥还照顾出错了。我心疼他,就换来这个?”
这下子我也慌了手脚,不知该如何哄楚娇,只能无助地在旁劝着她莫要哭。过了几分钟的光景,楚娇终于平静了下来,一边擦着眼泪,一边说道:
“其实我还不是看着内森哥太累了。最近这几个月,他成天逼着自己练走路,腿和腰动不动就抽筋,一大块一大块地绷着。我给他揉,半天都揉不开,要是闹不好就又疼得受不了。
“我知道他是想在回美国前就能学会自己走路,这样找工作当然容易。可我就恨他为什么不明白,我嫁给他又不是要当大小姐,干嘛就不能两个人同甘共苦,他非要一个人撑着?要是把身子累坏了,最后还不是他受罪我也受罪。”
楚娇心里或许有委屈,我这几年也能隐隐猜出。可是我这个没结过婚的人,却是难以体味那爱得越深,便刺得越痛的酸楚。
“楚娇,要是不行,就缓缓再去美国吧。我看自打说要回去,内森就总是阴沉沉的。”
楚娇无奈地摇摇头,轻声道:“算了舅舅,反正嫁也嫁了,爱也爱了,过日子也就是这样了吧。您也别担心了,我们也就是闹闹,也没什么大事。”
“要不我和内森说说?”我试探地问道:“你们之间不好说,舅舅总算是个长辈,我的话内森还是会听的。”
“您这次说了,下次也说不了。其实内森哥那么聪明的人,他心里都明白的。可这心里的事,比身上的伤还难治。”
我看着身边的楚娇,脸上的泪花衬着尚未逝去的稚气,二十出头的孩子,心上却压着这么重的事。
“楚娇,去住一段,要是真的有什么过不去的难处,就回来吧。其实内森也说过更喜欢在中国。”
楚娇没说话,眼角却又有泪珠盈出:“以前我老是闹着要走。可这就要走了,心里也有点怕了。妈妈过两天也要来送我们。以后就要靠舅舅照顾她了。”
楚娇自小生活虽然说不上是锦衣玉食,可也没少被我们娇惯。到了这要离开的时候,陡地觉得她已不再是那个使小性的孩子,懂了事,但也多了心事。
我笑笑道:“我们两个老的倒也没什么需要担心的。要说,你娘若是知道你这么挂念她,心里也会感激的。”
楚娇擦了擦脸颊上的泪水,有些腼腆地言道:“舅舅您还夸我呢。这么多年,就只是知道和妈妈撒娇使性儿,心里有时还怨她没见识。现在要分开了,才知道自己好不孝顺,她这辈子也有好多难处。”
说到这里,楚娇沉默了片刻,眼光下垂,双颊有些绯红,声音也变得细而柔,“不知道我能不能给内森哥生个孩子。他不说,但我知道他心里也想的。我想要是能有个孩子,内森哥也会高兴很多的。”
“能有个孩子自然是好。最近这段,若颖带着抗儿常来,看着小家伙一天天长大,心里真是高兴。”
听着我声音里荡漾着畅想,楚娇终于扫去了适才的忧伤,笑着道:“舅舅,我还一直没看出您也这么喜欢小孩子。抗儿是蛮可爱的,不过到底是干的。我跟内森哥商量商量,我们索性生三个孩子,一个当然得跟着他姓西蒙斯,另外两个一个姓李,一个姓章。”
这话把我也逗乐了,忙不迭地摆手:“楚娇啊,你这心意舅舅肯定领了。我没带过孩子,不过看着你娘,还有若颖,带一个孩子就够辛苦的了,三个那还得了。”
楚娇扬起眉梢,不无豪气地说道:“舅舅,您还真的是留过洋的,想法就是不一样。咱们中国人谁不爱多子多孙的?您就这么对我没信心?我现在就跟内森哥说去,只要他能养,我就能生。”
回到家中,楚娇便对内森说了。这事虽是有些突兀,但究竟把之前的不悦盖了过去,内森便也笑着答应了。
过了两天,幺妹也从自贡赶了来。翻着月份牌算算,离开船期便也就只有三日了。德诚看着我和幺妹这两个老辈子只管着独自唉声叹气,便小心问我是否办席践行酒。起初听了这主意我连连地摇头,说是如此只是平白地在一块伤心。可过了半日,德诚又独自推门进屋,问起这事。
我无奈言道:“现在哪有心思办这个。楚娇娘成天在我这儿掉眼泪,只说是把女儿养了这么大,就这么走了,也不知道哪年再见。”
我虽嘴上只是说着幺妹和楚娇的事,心里却也难过与若颖和抗儿的离别。纵使北平比之波士顿要近上十倍,也毕竟是相隔千里。虽然不至于以泪洗面,但我却也没有心情面对若颖和抗儿。
德诚看着我,只是默默地点头,却不见离去的意思。我自知道他平日不是这样,若是这样心里就必有一番道理,不让他说出来也是不能。
“先生,您还记着您当年出洋前那几天?”
我心本不在此,也不知如何他会提起着陈年往事:“都快三十年了,也记不清了。怎么提起这个呢?”
“我听我爹说,那几天老爷心里也是不好受的。老爷他自不会说,只有我爹能看出来。其实,现在想想,老爷怕是那个光景便觉出了将来再见不着您了。”
德诚说到这儿,停了片刻,我拉他坐下,慢慢地道来。
“算算那时,我爹也跟了老爷三十多年了,虽不是全然拿得准,但也能看出几分。可是老爷心里虽是难过,脸上却一丝一毫都不露。您想想,那几日,老爷是怎么个光景?”
这将近三十年前的往事,此时想起来,却像是雾中的南山,时隐时现,支离片断。
“以往也没仔细想过,现在说起来,倒也真记不起父亲有什么特别的地方,便如往日一般。要说,倒仿佛比平日还要高兴些。”
德诚幽幽地点点头,言道:“这就是了。我那时候不常见着老爷,但是听我爹说过,确是这么一个情形。而且,您不记着吗,老爷给您办了一大桌践行酒,还请了左近乡邻、远处的亲朋,好热闹的。”
顺着德诚的话,这久远的场面如同银板上的影子,重现现了出来。
“记着父亲对来贺喜的亲朋说了很多话,说我给李家光耀门庭。”
“这就是了。您想想,老爷看着您出洋,心里其实是说不出的难过,可给您办践行酒却是不让您难过,所以不但要办,还要办得风光体面。这倒不光是面子上的事,却是让您心里不要有什么遗憾。”
“换到现在,其实也是一个道理。您看楚娇小姐和内森先生去美国,这自是好事,林小姐和抗儿少爷回北平与家人团聚也是喜事。您要是总是不快活,却不是让他们心里也留个解不开的结?”
说到这里,我自然也是明白了,便问着德诚这践行的酒宴如何来办才是正经,毕竟目下在重庆比不得自贡,却也难去铺张。
他笑笑,看似已成竹在胸:“先生,其实这几位也不是喜欢排场和热闹的,就在家里吃顿便饭也无不可。我倒是想着,您该送他们些东西,这样就算是隔着千里、万里,也能有个念想。”
“送些东西,”我喃喃地重复着,心里却是一时想不出什么物件能寄托如此的思念。
德诚接着一板一眼地言道:“其实这也不在物件的贵重,就是一份情。我看内森少爷最喜欢和您说些诗词上的事,您何不就写幅字给他们。林小姐那里也是一样的,她不是还说等抗儿少爷长大了,要和您学写字吗,您也就再写一幅。”
写几幅字倒是不难,只是找到些合适的文字,也需思量。不过既然知道了这法子,这最后几日倒也过得不那么难挨。
我自是在房里准备这些,德诚便在外厢安排家宴。只是苦了幺妹,仍是满面阴云不展,见我忙着,过来坐坐,不几时,又悻悻地蹒跚走开,嘴里只是唠叨着自己命苦。
船期是三月十五,我们便定在十四日的晚上在家里吃饭。我思前想后,还是请了白莎和琴生,毕竟也是亲人,若是不请,怕真如德诚所说,反而留下不解的结。
待我拨通电话,她却说今日琴生的肺病又有些不好,她就不来了,但请德诚去取了礼物,一副送给楚娇的水钻耳环,还给抗儿买了一辆干电池的火车头玩具。
席间我取出送与各人的字。给楚娇和内森的是辛稼轩的《破阵子》,内森这几年对辛词浸润日深,看了自是十分喜欢。楚娇拿来念过,却是撇起嘴来嗔道:“舅舅就是偏心,只管想着内森哥喜欢的写,又是什么看剑,又是什么连营,就是些男人的事。您怎么就不写点女孩子也喜欢的?”
我知她是在撒娇,却还是内森机智,笑着道:“要说着辛词里也是有女孩子喜欢的,可都是些相思的事情。你挂出来怕是不好意思。”
楚娇捶着内森的后背,只说他欺负人,把大家都逗笑了。
送给抗儿的也是辛词,是《登京口北固亭有怀》。若颖对诗词涉猎不多,我便逐句地说给她听。词里说的是少年英雄的豪迈事,她听了自也高兴。给若颖自己我也写了一幅字,却是没有在人前拿出来。那是李白的《菩萨蛮》,自是把心中的离情寄语纸上。
吃过饭,德诚安排好车,我便陪着若颖和抗儿出了来。此时夜色渐浓,又近旧历十五,清白的月亮在薄雾后略见轮廓。抗战胜利后的重庆街头,为着找回因八年灯火管制而失去的夜景,满是华灯。
来到街上,若颖轻声叹道:“最后一晚了,才发现重庆的夜色还这么漂亮。”
“老李,咱们带着抗儿走走吧,让他也再多看看重庆?”
若颖一边说着,一边把怀中的抗儿放下,弯下腰,怜爱地看着他道:
“抗儿,咱们和干爸逛逛街好不好。”
抗儿抬起头,看看妈妈,又看看我,用力地点点头,黑黑的大眼睛中泛着欣喜的光。他一手牵着若颖,一手牵着我,尽着自己的力气,迈开最大的步子。
我们顺着中兴路,缓步前行。若颖没说话,我便也沉默,只是觉着这几刻沉寂却胜过言语。看着街上时时过去如我们这般牵着孩子的夫妻,对视间两个人想开口却又只是无声地笑笑,最终还是若颖打破了这沉默。
“老李,今天真得谢谢你。”
我侧脸看过去,街灯和月光衬出她圆润的面庞。我低下头,轻声道:
“干嘛要谢呢。大家朋友一场,送送也是应该。”
若颖垂下目光,看着踏着步子的抗儿,沉默片刻后,她开口言道:“我明白你的意思,但总是为抗儿也要谢谢你。原本我心里也挺怕的,可能是这些年打仗闹的,一想着要分手就伤心。今天来之前,我还忐忑了好一阵子,真是不知道该怎么道别。亏着你有心,送了我们字,饭桌上也不用尽说些离别的话。”
我点点头,心里自是感激德诚的心思:“今古恨、几千般,只因离合是悲欢。我在美国上学时,有位老先生专门钻研中国的诗词,研究出个道理,说是西人的诗讲的是情爱,日本人的和歌讲的是生死,可咱们中国人的诗词却是讲离合。所以说,这也不只是你一个,普天下的中国人都是难过这离别一关。”
“倒也真是这样。别说这大人了,就是抗儿,这几日好像也明白了要走,扯着邻居家小朋友不愿意放手。他还小,说不准走了也就记不得重庆这段儿了。有了你给的字,他也就有个念想了。”
“不过,”若颖停下脚步,眼睛看着我,似是在斟酌着词句,“老李,我们这一下子都走了,恐怕你这儿就冷清了。
往常我总觉着不可唐突,少有与她直直的、长久的对视。可此刻,却是忘了平日的不安与羞涩,看着她静如一泓清泉的神情,我的心也随着静了。
“冷清是冷清,不过我也习惯了。抗战之前的十几年,也是这么过来的。不过现在也不同了,虽然身边冷清,心里却多了好多牵挂,想想你们,日子也不会那么寂寞。”
若颖的嘴唇微启,似是有话要说,但终究没说,只是嫣然一笑,眼睛又弯如新月。我陪她和抗儿走到较场口便道了别。车子送他们回歌乐山,我也趁着清冷的夜色走回了家。
路上心里便只想着那个牵挂。人活到了四十多岁,终于明白了一个道理。原本活着便最好是有牵挂的,为爱,为情,为国,还是为家,动心了,便有了牵挂,有了牵挂,才能手持金线,无论走到何方,都不会迷路。
第二天清早,江上又起了雾。雾不是很厚,起初是悬在江上,到得八点钟的光景,江北就已勉强能看到。
算起来,自我三八年初到重庆也已八年。放眼两江汇聚之处,便如八年前一般满是舟舸,只是方向不同。那时的船都是逆流而上,从南京、武汉,带着沦陷区百万之众来此避难。而此时,则是顺流而下,西风伴着江水,推起飞舟,便如李太白所谓之千里江陵一日还。毕竟是山河重光,九州同喜,回乡的路本也该走得快些。
朝天门码头边的台阶甚是难走,德诚找了一副滑竿把内森抬上了船。楚娇夫妇买了二等舱的票,两个人一个房间,倒还舒适。我原本想替若颖和抗儿也买二等舱的票,可她却说只是到武汉,不比楚娇他们要一直到上海,还是省一点。三等舱的票,却只买到了上铺,她便说着到船上再与人商量。
安置好内森,我让德诚提了行李,自己抱着抗儿爬上了三等舱的甲板。同舱的客人都已到了,右边是一对操着吴语,说个不停的夫妇,虽听不懂,但总能看出眼神中流露出的回家的热盼。
左边下铺坐着一个学生模样的年轻人,若颖上去和他商量。年轻人一开口,可巧也是北平的口音,与若颖他们同路也要回北平。他爽快地把自己的行李搬了上去,还满口答应了路上照应若颖母子。
看着一切安排停当,虽想再说些什么,但当着众人却也找不出合适的话来。那古语真是没错,送君千里,终有一别,即使一路把他们送回北平,到末了总也是要说声再见的。
我正欲道别,却见若颖低下头,似是在踌躇什么事情,过了片刻,她开口道:“老李,能烦劳管家帮着看会儿抗儿,我有句话想跟你说。”
随着若颖走到舱外,两米来宽的通道里站着、蹲着、坐着乃至半躺着的,满是操着下江和北方口音的客人。虽只有立锥之地,各人脸上却也尽是喜悦之情。好不容易挤过众人,到了通道的尽头,左右清静些,我们便停下脚步。
“老李,”若颖只叫了我一声,便羞涩的笑笑,低下了头。
“怎么了若颖,”我关切的问道。认识她这么久,从一开始便认作朋友,却是从未见过她亦有这平常女孩子的羞涩一面。
若颖摇摇头,眼睛轻轻一瞥,刚碰到我的目光便又滑开了:“有几句话,其实昨天就想说的。老李,这两年,特别是有了抗儿之后,就一直想谢谢你关照我们。”
我不知若颖为何又提起这事,只是懦懦地道:“若颖,老这么谢不就见外了。再说你也帮了我们好多,不是吗?”
“那是不同的。我做的,都是护士的本份,换个人也会的。可你对我和抗儿,是真心的朋友,真的很不易的。”
我笑笑道:“能做朋友,本也是我求之不得的事,你这么谢,倒叫我受之有愧。”
若颖侧过脸,瞥了一眼舷窗外时隐时现的江面,幽幽地叹道:“老李,其实我昨天心里就想着一件事,总是犹豫着,说出来却是怕你见笑。一直到分手前,差点说了,最后还是憋了回去。”
我终于释然,昨日她双唇微启,又终归默然的样子便还依稀在目。我虽急于知道她的心思,却也明白不能强求,便只看着她,等着她。
“老李,这几天要走了,我就一直想着咱们俩的事。”
她这话一出口,我却也是一惊。虽然我心里也时常想着这一层,但却也从未敢把我和她化作“咱们”。
“老李,你先听我说。你的心思我明白,其实我也明白我配不上你的。这几天,我就在想,如果咱们真的走到一起去,其实从哪一层上讲,对我也好,对抗儿也好。”
我兴奋地看着若颖,不禁有些喜出望外,忙着说道:“其实对我也好啊。”
“可是,我就怕咱们如果真的在一起,反而又不是那样了。我和老高一起十年,虽然一直没有夫妻的名份,可心和身子都交给他了,这一层我怎么都迈不过去。”
“我又想,也许你和我能迈过去,可抗儿怎么办?一看着他,我就想起老高。孩子这么小,要是我改嫁,他忘了父亲,老高就太惨了。”
说到这儿,几滴晶莹的泪从她的眼角涌了出来。若颖忙侧过脸,不想让我看到她的泪水。
平静片刻后,她转回过头,看着我,双眸中闪动着柔情和惜别:“唉,老李,我就是怕说起这事儿,会失态,所以一直憋着。不过既然说到这儿,你就再听一句吧。我是想,如果咱们真有那一层缘分,那就再等几年好不好?等抗儿长大了,懂了自己的父亲,到那时再说。”
我激动地握住若颖的手,兴奋地说道:“那就等到抗儿十八岁长大成人,让他定。”
这话一下子把若颖逗笑了,弯弯的双眼似是在我的脸上搜着什么:“等他十八了,我可就都五十出头了。”她垂下眼睛,看着我的双手,轻声地说道,“抗儿可灵了,肯定懂事早,说不准不用等那么久呢。”
那一刻,周边的嘈杂,五湖四海的乡音似是都远去了,只是若颖温柔的声音回荡在耳边。不长的话终于扣开了我和她之间不曾开启的那道门。
不知这一刻究竟有多久,只是觉着若颖的手动了动,抽了出来,反过来握住了我:“老李,快开船了,去看看楚娇他们吧。咱们离着也不算远,说不准很快就能再见呢。”
这话也是不错,此情此景正所谓不可多一分,也不可少一分,虽不忍就此分手,但手终是分开了。若颖坚持着让我先走,便目送我穿过通道,爬上舷梯。回首看去,正与若颖的双眸相聚,那两弯新月和唇边的美痣便是她致我的送别。
走回二等舱的甲板,半开的包厢门里传出了楚娇半嗔、半笑的声音:
“内森哥,你怎么又这么沉着脸,这么绷一个月,我可就闷死了。”
进得包厢,却看着内森靠着左边舱壁,双腿静静放在床铺上,厚厚的呢裤下露出了瘦弱的轮廓。我细细端详着他仍是年轻的面庞,六年前初见,这脸上还满是稚气和朝阳,可此时眼角和鼻边已浮出了岁月深深的印记。
见我进来,楚娇忙着跑过来,拽着我的胳臂,拉我在内森身旁坐下:
“舅舅,都是您不好,非要教内森哥看那些诗词。他呀,上了船就嘟嘟囔囔的,沉着脸,没个好心情。”
我笑笑道:“内森,就要回家了,怎么不高兴?”
内森抿抿嘴唇,苦涩地说道,“跑着来,躺着回去,心里有点空。”
他受伤后其实也少这么提起自己的残废,这六年他在中国留下的却也不只是青春的岁月。
我岔开话去,问道:“楚娇说你在背诗?”
“辛弃疾的贺新郎,”内森轻声说道。他虽没说是哪一首贺新郎,我却即刻便想到了:“绿树听鹈鴂?”
他侧过脸,望着窗外的江面:“向河梁,回头万里,故人长绝。”
我心中一紧,思量着楚娇的话。内森三十岁刚到,原本仍是青春烂漫的年代,或许真的是身上的伤和中国的老夫子们让他的心过早地背上了沉重。
“内森,还是把心放宽些”,我劝他道,“现在世界和平了,你们在美国过上几年,要是喜欢,还可以回来。长住也好、短住也好,大家便又能聚在一起了。”
内森勉强地收起愁容,用右手从下面托起不听使唤的腿,放下床沿,左手撑着,坐了起来。“舅舅,咱们再一块抽根烟吧。”
他边说边从上衣口袋里掏出了烟盒,帮我点了起来。看着淡蓝色的烟雾如窗外的雾气一般腾起,楚娇皱皱眉,站起身说道:“你们俩一块抽吧,我可受不了这味,出去透透气。”
她顿了顿,看着我笑道:“舅舅,可别光顾着和内森哥抽烟,把时间给误了。要是船开了,那我们可就把您劫到美国去啦。”
我手里举着烟,并没急着去吸。内森深吸一口,先开了腔:“舅舅,楚娇和你说过我们前两天吵架的事?”
我默默地点点头,一时却想不出该说什么。
“舅舅,你放心,我会一直对楚娇好的。”
“这个我知道。我其实是担心你自己。不知道该怎么劝你,但凡事不能太心急,也不能太勉强。”
内森用手拍着自己的双腿,无奈地说道:“都两年了,也就是这个样子了。原先我想,伤在中国,要是能也好在中国,就是最好的了。可那是个幻想。其实我心里早明白了,这辈子是好不了了。轮椅、拐杖、一辈子都得有人照顾。真是对不起楚娇了。”
“内森,其实生老病死自在天命,谁也说不准的。楚娇答应嫁你的时候,你的伤恢复得还不如今天。楚娇这孩子虽然有些任性,但就是因为任性,也特别重情。她既然和你在圣坛前起了誓,就不会后悔的。”
“舅舅,我这么说你别介意,可是你真的不懂。这种事,她不介意,我心里其实更难受。”内森低下头,看着没了活力的双腿,声音中也透着苦涩。
“原来就是自己骗着自己,总是以为能好,就是那么一个幻想撑着。现在要回去了,才真的要开始面对。想想一点做男人的力都尽不到,心里就觉着一下子是气球给扎穿了。只那么一下子,嘭的一声,就破了。”
恍惚间指尖传来灼烫,手中的烟此时已燃至尽头,而耳边也已响起了催促送客的亲友下船的汽笛。
看着沉默的我,内森露出一丝苦笑,幽幽地说道:“舅舅,你放心,我会对楚娇好的。我就是盼着能对她再好些,要是能抱起她走两步,该多好。不知这辈子还有没有这希望了。”
说话间,他把烟蒂按灭,伸出了右手:“舅舅,当初你把楚娇交给我,今后也一定要祝福我们,好吗?”
双手相碰,我感到一阵炙热传来,提起精神,紧紧地握住他的手,脸上也尽可能露出笑容:“波士顿已经有二十多年没去过了,过几年我去看你们。”
出得舱门,却见着楚娇倚门而站,脸上挂着晶莹的泪。看来我们的话她都听到了。她忙着擦去泪水,轻声地说道:“舅舅,再见了。”只这五个字说来,她眼角又涌出泪,竟是止不住地哭出了声。
我正待劝她,楚娇却摆摆手,压低声音道:“我们走了,您一定帮我多照顾娘。您要得闲了,一定来看我们好吗?”
此时我觉着眼睛灼热,怕也是要落泪了。未待我再说什么,楚娇转过身,进了船舱。
我走上最上层甲板之时,船员已在催着道别的人快快下船。迈上窄小的跳板,再向前走出几步,身后便传来了跳板启撤的声音。
长笛鸣过,船就此离岸,想必此时船首在水面中切开波澜,船尾翻起黄色的泡沫,四面更是响起杂糅五湖四海乡音的最后道别。我未敢回头,只是径直地往前走,爬上码头边山一般高峨的台阶。心里只是怕着真如《贺新郎》中的词句,这一回头万里,便就此故人长绝了。
<span class="content-word">
第五十六章
</span>
40年代中自贡和重庆
几十年后想起来,那黑暗的三个礼拜却是一段难忘的时光。虽然民主建国的挫败在我们那代人心中所留下的疤痕即使在皮肉之伤平复后也永远无法逝去,但一时间成为众人心中的英雄,能留下即将远行的亲人和朋友,无时不被爱抚所环抱,却是难得的慰籍。
楚娇和内森得着消息,过了两天便也赶来了重庆。他们原本还有些箱笼什物未能收拾停当,但此时也都放下了。内森说着来回往返也是麻烦,准备就此在重庆等到我这眼睛好了,再和楚娇直接启程赴美。
白莎和琴生也是时常过来看我,还讲些报上有关较场口的时事新闻。参会的各界代表此次受伤的有几十人之多,而尤以李公朴、郭沫若几位先生的伤势最重。我想着此时众人要处理的事情千头万绪,还要向当局讨个理论,也就把自己的伤情瞒下了。过得几日,让德诚和盟里面说自己受了些轻伤,养养便好。
若颖隔两天便会过来一次,帮我换药。每次把抗儿带在身边,也会让孩子做些事情。拿个橙子,递条毛巾,孩子虽小,听上去却是干得井井有条。
“孩子小,娇一娇也没什么关系,”我常这样对若颖说。
这时她便会笑我这个干爸如何像老婆婆一样娇惯小孩。
“男孩子就得坚强一些,”若颖的声音虽然柔弱,但字里行间却有着一种坚毅。有时她会再加上一句:“我们抗儿就更得快快地长成一个男子汉。”
此时我虽看不到,心里却能听出若颖话里既有对孩子的期望与骄傲,又何尝没有几丝酸楚和哀伤。
这日我让德诚带着抗儿出去玩儿一会儿,若颖便在我身边坐下,陪我说话。
“昨天我问汤大夫,他说再过两天就能给你解绷带了。”
看我没说话,脸上似是也有几分难色,若颖便接着宽慰道:“老李,要我说你是太担心了。汤大夫不是说了嘛,你这伤应该没有大碍的。”
我苦笑地叹道:“其实也不是这伤。我也是快五十岁的人了,就算是留下什么毛病,也无所谓了。我心里在想,这段在家里养伤,你和抗儿,楚娇和内森,还有白莎和琴生,我这几个最亲的亲戚和朋友都在身边。”
“我从小家里就人口不多,几十年了,真是难得有这么热闹的时候。想想再过几天,你们就各奔东西,心里还真是舍不得。”
“我有个傻念头,说出来也让人见笑,在他们几个晚辈面前我也不好意思说。我心里就想着,要是这伤晚点好,说不准还能多留你们一阵子。”
其实这话在我心里存了好久。在晚辈面前不好说固然是实情,但晚辈总是要远走高飞的,而若颖却有些不同。虽知她终归也是要走的,可毕竟还有那么一根细细的线牵着,也就有了剪不断的希望。
听了我这话,若颖幽幽地轻叹了一声:“老李,我虽说比你小不少,但可能是这几年经得多了,也明白你这意思。岁数大一些,经的事多了,就越觉得每一份缘都难得。想着过几天就得走了,心里也酸酸的。”
“过几天就得走了?”我半问着若颖也半问着自己。
若颖听了片刻,轻声道:“我算了算日子,二月底你的伤应该就能好了,到了三月中,天气也没那么冷了,我和抗儿坐船到武汉,然后再换火车去北平。”
原本我心里也知道他们母子启程在即,可总不愿去想这具体的日子。陡地听到也就还有两三个礼拜的功夫,便要离别,却是半晌说不出话来。
我抬起手,想去寻若颖的手。再想想,却是不妥,手放下来,原本要说的话,却也咽了回去。
“若颖,走的日子定了,一定告诉我。我去送你们。”
若颖必定是看出了我的心思,轻轻地握了下我的手,柔声道:“一定的,老李。抗儿第一次出远门,干爸一定要来送。”
过了两天,汤大夫来为我拆绷带。
“试试吧,”汤大夫说着。与他熟络了,便也习惯了他的口吻。
周围众人都在,实是不愿把自己心里的恐惧露出来。睁开眼,却是觉着光犹如瀑布般倾泻进来。好在屋中是半明半暗的,眨眨眼便也很快适应了。环顾四周,几个礼拜看不到的熟悉的面孔便都浮现了出来,当然还有只闻其声,尚未谋面的汤大夫。
众人看着我的目光,都是长吁了一口气。汤大夫两个眼睛仔细检查了,却是发现到底还是有些影响。我的眼力原本很好,此下左眼望着远处的物件,周边多了一道浅浅的轮廓。汤大夫反复地检查了,说是问题不大,便如旁人浅度近视,加上少许的散光,不配眼镜倒也无妨。
这阵子折腾,虽是不过水中微澜,但毕竟把各人原本的计划都耽搁了。此后几天,若颖和楚娇忙着安排各自的行程。可巧,楚娇和内森也觉着坐船方便,一是收来收去,收出了七只大箱子,无论怎样飞机也难上去,再者,内森毕竟是行动不便,在飞机上便只能坐着,久了对身子不好。如此这两家人便定了结伴一起坐船先到武汉,若颖和抗儿坐火车由平汉路北上,楚娇和内森顺江而下,到上海再换海船赴美。
时间一日日过去,虽然每日与楚娇夫妇在一起,若颖也隔几日便过来一趟,心里却像沙漏一般,越发的空了。这日早上,楚娇进了屋,提起想陪我出去散散步。我本想让德诚扶着内森一起去,可楚娇却说要单独和我讲。
久未出门,才发现初春的暖意已若隐若现。楚娇挽着我的手,从较场口走到储奇门,一直沉默着。到了江边,眼望滔滔长江水,不一刻,她竟是流下了泪。
“舅舅,我和内森哥昨晚又吵架了。”
“怎么了?”我愕然问道,“你们接下来这一路好几个月,可不能老是闹别扭。唉,我真是不放心你们”
楚娇无奈地摇摇头,侧过脸,看着远处的南山:“我也说不好。以前我们俩吵架就吵了,闹得昏天黑地的,好了就好了。这次不知怎么的,吵得不冷不热的。”
“开始我想着可能我们都怕让您知道,便不敢放开吵。可是后来一想也不对,好像两个人心里都有点怕这趟旅行,也有点互相怕,谁都不敢把话说重。”
我本对这夫妻间的事一无所知,只是能顺着自己的感觉去猜揣。若是互相怕了,岂不是相互生了隔膜?
“到底是为什么吵的,要是小事,说开了,不就没事了?”
楚娇擦了擦眼角的泪,轻声道:“其实开始就是说着到了美国做什么。本来是闲聊,谁知说着说着就急了。内森哥一直说我因为照顾他,耽误了上学,回去就要先帮我联系学校。可我说还是想能找个工作,这样也不用劳累公婆。”
我点点头道:“楚娇,你能这么想,也是懂事了。美国不像我们中国人,几代人聚族而居,大家都是很独立的。”
楚娇感激地点点头,眼睛里又涌出了泪:“您看,舅舅您也这么想。我就觉着我也是为我们俩能自立。”
“可谁知内森哥也不知怎的,却是不高兴了。开始他什么都没说,就是闷闷的。我问他到底怎么了,他却也恼了,问我是不是觉着他不能养活我们。”
“唉,我现在想着也后悔,说什么不好,偏要说这个。其实到了美国,再商量也不晚。内森哥就那么看着我,眼睛里又是气、又是恼。”
“我也急了,便跟他争。我说现在女人工作又不是什么稀罕事,干嘛这么顾面子?白莎姐不也是在工作,姐夫也挺高兴的,有什么大不了的。”
我摇摇头,想来这话必是刺痛了内森,心里的担忧又多了几分:“楚娇,你知道内森和白莎也算是初恋。白莎在他心里有个位置,这也不能怪他。这么说太伤他了。”
我本是想劝楚娇,谁知她听了这话,更是委屈地哭出了声:“你们都这样,老是念着白莎姐这么也好,那么也好。她那么好,这几年她在哪儿啊?”
“内森哥瘫在床上那会儿她在哪儿?给内森哥导尿,擦身子,扶他走路,她在哪儿?我是没她学问大,也不懂什么国家大事,可难道我这几年照顾内森哥还照顾出错了。我心疼他,就换来这个?”
这下子我也慌了手脚,不知该如何哄楚娇,只能无助地在旁劝着她莫要哭。过了几分钟的光景,楚娇终于平静了下来,一边擦着眼泪,一边说道:
“其实我还不是看着内森哥太累了。最近这几个月,他成天逼着自己练走路,腿和腰动不动就抽筋,一大块一大块地绷着。我给他揉,半天都揉不开,要是闹不好就又疼得受不了。
“我知道他是想在回美国前就能学会自己走路,这样找工作当然容易。可我就恨他为什么不明白,我嫁给他又不是要当大小姐,干嘛就不能两个人同甘共苦,他非要一个人撑着?要是把身子累坏了,最后还不是他受罪我也受罪。”
楚娇心里或许有委屈,我这几年也能隐隐猜出。可是我这个没结过婚的人,却是难以体味那爱得越深,便刺得越痛的酸楚。
“楚娇,要是不行,就缓缓再去美国吧。我看自打说要回去,内森就总是阴沉沉的。”
楚娇无奈地摇摇头,轻声道:“算了舅舅,反正嫁也嫁了,爱也爱了,过日子也就是这样了吧。您也别担心了,我们也就是闹闹,也没什么大事。”
“要不我和内森说说?”我试探地问道:“你们之间不好说,舅舅总算是个长辈,我的话内森还是会听的。”
“您这次说了,下次也说不了。其实内森哥那么聪明的人,他心里都明白的。可这心里的事,比身上的伤还难治。”
我看着身边的楚娇,脸上的泪花衬着尚未逝去的稚气,二十出头的孩子,心上却压着这么重的事。
“楚娇,去住一段,要是真的有什么过不去的难处,就回来吧。其实内森也说过更喜欢在中国。”
楚娇没说话,眼角却又有泪珠盈出:“以前我老是闹着要走。可这就要走了,心里也有点怕了。妈妈过两天也要来送我们。以后就要靠舅舅照顾她了。”
楚娇自小生活虽然说不上是锦衣玉食,可也没少被我们娇惯。到了这要离开的时候,陡地觉得她已不再是那个使小性的孩子,懂了事,但也多了心事。
我笑笑道:“我们两个老的倒也没什么需要担心的。要说,你娘若是知道你这么挂念她,心里也会感激的。”
楚娇擦了擦脸颊上的泪水,有些腼腆地言道:“舅舅您还夸我呢。这么多年,就只是知道和妈妈撒娇使性儿,心里有时还怨她没见识。现在要分开了,才知道自己好不孝顺,她这辈子也有好多难处。”
说到这里,楚娇沉默了片刻,眼光下垂,双颊有些绯红,声音也变得细而柔,“不知道我能不能给内森哥生个孩子。他不说,但我知道他心里也想的。我想要是能有个孩子,内森哥也会高兴很多的。”
“能有个孩子自然是好。最近这段,若颖带着抗儿常来,看着小家伙一天天长大,心里真是高兴。”
听着我声音里荡漾着畅想,楚娇终于扫去了适才的忧伤,笑着道:“舅舅,我还一直没看出您也这么喜欢小孩子。抗儿是蛮可爱的,不过到底是干的。我跟内森哥商量商量,我们索性生三个孩子,一个当然得跟着他姓西蒙斯,另外两个一个姓李,一个姓章。”
这话把我也逗乐了,忙不迭地摆手:“楚娇啊,你这心意舅舅肯定领了。我没带过孩子,不过看着你娘,还有若颖,带一个孩子就够辛苦的了,三个那还得了。”
楚娇扬起眉梢,不无豪气地说道:“舅舅,您还真的是留过洋的,想法就是不一样。咱们中国人谁不爱多子多孙的?您就这么对我没信心?我现在就跟内森哥说去,只要他能养,我就能生。”
回到家中,楚娇便对内森说了。这事虽是有些突兀,但究竟把之前的不悦盖了过去,内森便也笑着答应了。
过了两天,幺妹也从自贡赶了来。翻着月份牌算算,离开船期便也就只有三日了。德诚看着我和幺妹这两个老辈子只管着独自唉声叹气,便小心问我是否办席践行酒。起初听了这主意我连连地摇头,说是如此只是平白地在一块伤心。可过了半日,德诚又独自推门进屋,问起这事。
我无奈言道:“现在哪有心思办这个。楚娇娘成天在我这儿掉眼泪,只说是把女儿养了这么大,就这么走了,也不知道哪年再见。”
我虽嘴上只是说着幺妹和楚娇的事,心里却也难过与若颖和抗儿的离别。纵使北平比之波士顿要近上十倍,也毕竟是相隔千里。虽然不至于以泪洗面,但我却也没有心情面对若颖和抗儿。
德诚看着我,只是默默地点头,却不见离去的意思。我自知道他平日不是这样,若是这样心里就必有一番道理,不让他说出来也是不能。
“先生,您还记着您当年出洋前那几天?”
我心本不在此,也不知如何他会提起着陈年往事:“都快三十年了,也记不清了。怎么提起这个呢?”
“我听我爹说,那几天老爷心里也是不好受的。老爷他自不会说,只有我爹能看出来。其实,现在想想,老爷怕是那个光景便觉出了将来再见不着您了。”
德诚说到这儿,停了片刻,我拉他坐下,慢慢地道来。
“算算那时,我爹也跟了老爷三十多年了,虽不是全然拿得准,但也能看出几分。可是老爷心里虽是难过,脸上却一丝一毫都不露。您想想,那几日,老爷是怎么个光景?”
这将近三十年前的往事,此时想起来,却像是雾中的南山,时隐时现,支离片断。
“以往也没仔细想过,现在说起来,倒也真记不起父亲有什么特别的地方,便如往日一般。要说,倒仿佛比平日还要高兴些。”
德诚幽幽地点点头,言道:“这就是了。我那时候不常见着老爷,但是听我爹说过,确是这么一个情形。而且,您不记着吗,老爷给您办了一大桌践行酒,还请了左近乡邻、远处的亲朋,好热闹的。”
顺着德诚的话,这久远的场面如同银板上的影子,重现现了出来。
“记着父亲对来贺喜的亲朋说了很多话,说我给李家光耀门庭。”
“这就是了。您想想,老爷看着您出洋,心里其实是说不出的难过,可给您办践行酒却是不让您难过,所以不但要办,还要办得风光体面。这倒不光是面子上的事,却是让您心里不要有什么遗憾。”
“换到现在,其实也是一个道理。您看楚娇小姐和内森先生去美国,这自是好事,林小姐和抗儿少爷回北平与家人团聚也是喜事。您要是总是不快活,却不是让他们心里也留个解不开的结?”
说到这里,我自然也是明白了,便问着德诚这践行的酒宴如何来办才是正经,毕竟目下在重庆比不得自贡,却也难去铺张。
他笑笑,看似已成竹在胸:“先生,其实这几位也不是喜欢排场和热闹的,就在家里吃顿便饭也无不可。我倒是想着,您该送他们些东西,这样就算是隔着千里、万里,也能有个念想。”
“送些东西,”我喃喃地重复着,心里却是一时想不出什么物件能寄托如此的思念。
德诚接着一板一眼地言道:“其实这也不在物件的贵重,就是一份情。我看内森少爷最喜欢和您说些诗词上的事,您何不就写幅字给他们。林小姐那里也是一样的,她不是还说等抗儿少爷长大了,要和您学写字吗,您也就再写一幅。”
写几幅字倒是不难,只是找到些合适的文字,也需思量。不过既然知道了这法子,这最后几日倒也过得不那么难挨。
我自是在房里准备这些,德诚便在外厢安排家宴。只是苦了幺妹,仍是满面阴云不展,见我忙着,过来坐坐,不几时,又悻悻地蹒跚走开,嘴里只是唠叨着自己命苦。
船期是三月十五,我们便定在十四日的晚上在家里吃饭。我思前想后,还是请了白莎和琴生,毕竟也是亲人,若是不请,怕真如德诚所说,反而留下不解的结。
待我拨通电话,她却说今日琴生的肺病又有些不好,她就不来了,但请德诚去取了礼物,一副送给楚娇的水钻耳环,还给抗儿买了一辆干电池的火车头玩具。
席间我取出送与各人的字。给楚娇和内森的是辛稼轩的《破阵子》,内森这几年对辛词浸润日深,看了自是十分喜欢。楚娇拿来念过,却是撇起嘴来嗔道:“舅舅就是偏心,只管想着内森哥喜欢的写,又是什么看剑,又是什么连营,就是些男人的事。您怎么就不写点女孩子也喜欢的?”
我知她是在撒娇,却还是内森机智,笑着道:“要说着辛词里也是有女孩子喜欢的,可都是些相思的事情。你挂出来怕是不好意思。”
楚娇捶着内森的后背,只说他欺负人,把大家都逗笑了。
送给抗儿的也是辛词,是《登京口北固亭有怀》。若颖对诗词涉猎不多,我便逐句地说给她听。词里说的是少年英雄的豪迈事,她听了自也高兴。给若颖自己我也写了一幅字,却是没有在人前拿出来。那是李白的《菩萨蛮》,自是把心中的离情寄语纸上。
吃过饭,德诚安排好车,我便陪着若颖和抗儿出了来。此时夜色渐浓,又近旧历十五,清白的月亮在薄雾后略见轮廓。抗战胜利后的重庆街头,为着找回因八年灯火管制而失去的夜景,满是华灯。
来到街上,若颖轻声叹道:“最后一晚了,才发现重庆的夜色还这么漂亮。”
“老李,咱们带着抗儿走走吧,让他也再多看看重庆?”
若颖一边说着,一边把怀中的抗儿放下,弯下腰,怜爱地看着他道:
“抗儿,咱们和干爸逛逛街好不好。”
抗儿抬起头,看看妈妈,又看看我,用力地点点头,黑黑的大眼睛中泛着欣喜的光。他一手牵着若颖,一手牵着我,尽着自己的力气,迈开最大的步子。
我们顺着中兴路,缓步前行。若颖没说话,我便也沉默,只是觉着这几刻沉寂却胜过言语。看着街上时时过去如我们这般牵着孩子的夫妻,对视间两个人想开口却又只是无声地笑笑,最终还是若颖打破了这沉默。
“老李,今天真得谢谢你。”
我侧脸看过去,街灯和月光衬出她圆润的面庞。我低下头,轻声道:
“干嘛要谢呢。大家朋友一场,送送也是应该。”
若颖垂下目光,看着踏着步子的抗儿,沉默片刻后,她开口言道:“我明白你的意思,但总是为抗儿也要谢谢你。原本我心里也挺怕的,可能是这些年打仗闹的,一想着要分手就伤心。今天来之前,我还忐忑了好一阵子,真是不知道该怎么道别。亏着你有心,送了我们字,饭桌上也不用尽说些离别的话。”
我点点头,心里自是感激德诚的心思:“今古恨、几千般,只因离合是悲欢。我在美国上学时,有位老先生专门钻研中国的诗词,研究出个道理,说是西人的诗讲的是情爱,日本人的和歌讲的是生死,可咱们中国人的诗词却是讲离合。所以说,这也不只是你一个,普天下的中国人都是难过这离别一关。”
“倒也真是这样。别说这大人了,就是抗儿,这几日好像也明白了要走,扯着邻居家小朋友不愿意放手。他还小,说不准走了也就记不得重庆这段儿了。有了你给的字,他也就有个念想了。”
“不过,”若颖停下脚步,眼睛看着我,似是在斟酌着词句,“老李,我们这一下子都走了,恐怕你这儿就冷清了。
往常我总觉着不可唐突,少有与她直直的、长久的对视。可此刻,却是忘了平日的不安与羞涩,看着她静如一泓清泉的神情,我的心也随着静了。
“冷清是冷清,不过我也习惯了。抗战之前的十几年,也是这么过来的。不过现在也不同了,虽然身边冷清,心里却多了好多牵挂,想想你们,日子也不会那么寂寞。”
若颖的嘴唇微启,似是有话要说,但终究没说,只是嫣然一笑,眼睛又弯如新月。我陪她和抗儿走到较场口便道了别。车子送他们回歌乐山,我也趁着清冷的夜色走回了家。
路上心里便只想着那个牵挂。人活到了四十多岁,终于明白了一个道理。原本活着便最好是有牵挂的,为爱,为情,为国,还是为家,动心了,便有了牵挂,有了牵挂,才能手持金线,无论走到何方,都不会迷路。
第二天清早,江上又起了雾。雾不是很厚,起初是悬在江上,到得八点钟的光景,江北就已勉强能看到。
算起来,自我三八年初到重庆也已八年。放眼两江汇聚之处,便如八年前一般满是舟舸,只是方向不同。那时的船都是逆流而上,从南京、武汉,带着沦陷区百万之众来此避难。而此时,则是顺流而下,西风伴着江水,推起飞舟,便如李太白所谓之千里江陵一日还。毕竟是山河重光,九州同喜,回乡的路本也该走得快些。
朝天门码头边的台阶甚是难走,德诚找了一副滑竿把内森抬上了船。楚娇夫妇买了二等舱的票,两个人一个房间,倒还舒适。我原本想替若颖和抗儿也买二等舱的票,可她却说只是到武汉,不比楚娇他们要一直到上海,还是省一点。三等舱的票,却只买到了上铺,她便说着到船上再与人商量。
安置好内森,我让德诚提了行李,自己抱着抗儿爬上了三等舱的甲板。同舱的客人都已到了,右边是一对操着吴语,说个不停的夫妇,虽听不懂,但总能看出眼神中流露出的回家的热盼。
左边下铺坐着一个学生模样的年轻人,若颖上去和他商量。年轻人一开口,可巧也是北平的口音,与若颖他们同路也要回北平。他爽快地把自己的行李搬了上去,还满口答应了路上照应若颖母子。
看着一切安排停当,虽想再说些什么,但当着众人却也找不出合适的话来。那古语真是没错,送君千里,终有一别,即使一路把他们送回北平,到末了总也是要说声再见的。
我正欲道别,却见若颖低下头,似是在踌躇什么事情,过了片刻,她开口道:“老李,能烦劳管家帮着看会儿抗儿,我有句话想跟你说。”
随着若颖走到舱外,两米来宽的通道里站着、蹲着、坐着乃至半躺着的,满是操着下江和北方口音的客人。虽只有立锥之地,各人脸上却也尽是喜悦之情。好不容易挤过众人,到了通道的尽头,左右清静些,我们便停下脚步。
“老李,”若颖只叫了我一声,便羞涩的笑笑,低下了头。
“怎么了若颖,”我关切的问道。认识她这么久,从一开始便认作朋友,却是从未见过她亦有这平常女孩子的羞涩一面。
若颖摇摇头,眼睛轻轻一瞥,刚碰到我的目光便又滑开了:“有几句话,其实昨天就想说的。老李,这两年,特别是有了抗儿之后,就一直想谢谢你关照我们。”
我不知若颖为何又提起这事,只是懦懦地道:“若颖,老这么谢不就见外了。再说你也帮了我们好多,不是吗?”
“那是不同的。我做的,都是护士的本份,换个人也会的。可你对我和抗儿,是真心的朋友,真的很不易的。”
我笑笑道:“能做朋友,本也是我求之不得的事,你这么谢,倒叫我受之有愧。”
若颖侧过脸,瞥了一眼舷窗外时隐时现的江面,幽幽地叹道:“老李,其实我昨天心里就想着一件事,总是犹豫着,说出来却是怕你见笑。一直到分手前,差点说了,最后还是憋了回去。”
我终于释然,昨日她双唇微启,又终归默然的样子便还依稀在目。我虽急于知道她的心思,却也明白不能强求,便只看着她,等着她。
“老李,这几天要走了,我就一直想着咱们俩的事。”
她这话一出口,我却也是一惊。虽然我心里也时常想着这一层,但却也从未敢把我和她化作“咱们”。
“老李,你先听我说。你的心思我明白,其实我也明白我配不上你的。这几天,我就在想,如果咱们真的走到一起去,其实从哪一层上讲,对我也好,对抗儿也好。”
我兴奋地看着若颖,不禁有些喜出望外,忙着说道:“其实对我也好啊。”
“可是,我就怕咱们如果真的在一起,反而又不是那样了。我和老高一起十年,虽然一直没有夫妻的名份,可心和身子都交给他了,这一层我怎么都迈不过去。”
“我又想,也许你和我能迈过去,可抗儿怎么办?一看着他,我就想起老高。孩子这么小,要是我改嫁,他忘了父亲,老高就太惨了。”
说到这儿,几滴晶莹的泪从她的眼角涌了出来。若颖忙侧过脸,不想让我看到她的泪水。
平静片刻后,她转回过头,看着我,双眸中闪动着柔情和惜别:“唉,老李,我就是怕说起这事儿,会失态,所以一直憋着。不过既然说到这儿,你就再听一句吧。我是想,如果咱们真有那一层缘分,那就再等几年好不好?等抗儿长大了,懂了自己的父亲,到那时再说。”
我激动地握住若颖的手,兴奋地说道:“那就等到抗儿十八岁长大成人,让他定。”
这话一下子把若颖逗笑了,弯弯的双眼似是在我的脸上搜着什么:“等他十八了,我可就都五十出头了。”她垂下眼睛,看着我的双手,轻声地说道,“抗儿可灵了,肯定懂事早,说不准不用等那么久呢。”
那一刻,周边的嘈杂,五湖四海的乡音似是都远去了,只是若颖温柔的声音回荡在耳边。不长的话终于扣开了我和她之间不曾开启的那道门。
不知这一刻究竟有多久,只是觉着若颖的手动了动,抽了出来,反过来握住了我:“老李,快开船了,去看看楚娇他们吧。咱们离着也不算远,说不准很快就能再见呢。”
这话也是不错,此情此景正所谓不可多一分,也不可少一分,虽不忍就此分手,但手终是分开了。若颖坚持着让我先走,便目送我穿过通道,爬上舷梯。回首看去,正与若颖的双眸相聚,那两弯新月和唇边的美痣便是她致我的送别。
走回二等舱的甲板,半开的包厢门里传出了楚娇半嗔、半笑的声音:
“内森哥,你怎么又这么沉着脸,这么绷一个月,我可就闷死了。”
进得包厢,却看着内森靠着左边舱壁,双腿静静放在床铺上,厚厚的呢裤下露出了瘦弱的轮廓。我细细端详着他仍是年轻的面庞,六年前初见,这脸上还满是稚气和朝阳,可此时眼角和鼻边已浮出了岁月深深的印记。
见我进来,楚娇忙着跑过来,拽着我的胳臂,拉我在内森身旁坐下:
“舅舅,都是您不好,非要教内森哥看那些诗词。他呀,上了船就嘟嘟囔囔的,沉着脸,没个好心情。”
我笑笑道:“内森,就要回家了,怎么不高兴?”
内森抿抿嘴唇,苦涩地说道,“跑着来,躺着回去,心里有点空。”
他受伤后其实也少这么提起自己的残废,这六年他在中国留下的却也不只是青春的岁月。
我岔开话去,问道:“楚娇说你在背诗?”
“辛弃疾的贺新郎,”内森轻声说道。他虽没说是哪一首贺新郎,我却即刻便想到了:“绿树听鹈鴂?”
他侧过脸,望着窗外的江面:“向河梁,回头万里,故人长绝。”
我心中一紧,思量着楚娇的话。内森三十岁刚到,原本仍是青春烂漫的年代,或许真的是身上的伤和中国的老夫子们让他的心过早地背上了沉重。
“内森,还是把心放宽些”,我劝他道,“现在世界和平了,你们在美国过上几年,要是喜欢,还可以回来。长住也好、短住也好,大家便又能聚在一起了。”
内森勉强地收起愁容,用右手从下面托起不听使唤的腿,放下床沿,左手撑着,坐了起来。“舅舅,咱们再一块抽根烟吧。”
他边说边从上衣口袋里掏出了烟盒,帮我点了起来。看着淡蓝色的烟雾如窗外的雾气一般腾起,楚娇皱皱眉,站起身说道:“你们俩一块抽吧,我可受不了这味,出去透透气。”
她顿了顿,看着我笑道:“舅舅,可别光顾着和内森哥抽烟,把时间给误了。要是船开了,那我们可就把您劫到美国去啦。”
我手里举着烟,并没急着去吸。内森深吸一口,先开了腔:“舅舅,楚娇和你说过我们前两天吵架的事?”
我默默地点点头,一时却想不出该说什么。
“舅舅,你放心,我会一直对楚娇好的。”
“这个我知道。我其实是担心你自己。不知道该怎么劝你,但凡事不能太心急,也不能太勉强。”
内森用手拍着自己的双腿,无奈地说道:“都两年了,也就是这个样子了。原先我想,伤在中国,要是能也好在中国,就是最好的了。可那是个幻想。其实我心里早明白了,这辈子是好不了了。轮椅、拐杖、一辈子都得有人照顾。真是对不起楚娇了。”
“内森,其实生老病死自在天命,谁也说不准的。楚娇答应嫁你的时候,你的伤恢复得还不如今天。楚娇这孩子虽然有些任性,但就是因为任性,也特别重情。她既然和你在圣坛前起了誓,就不会后悔的。”
“舅舅,我这么说你别介意,可是你真的不懂。这种事,她不介意,我心里其实更难受。”内森低下头,看着没了活力的双腿,声音中也透着苦涩。
“原来就是自己骗着自己,总是以为能好,就是那么一个幻想撑着。现在要回去了,才真的要开始面对。想想一点做男人的力都尽不到,心里就觉着一下子是气球给扎穿了。只那么一下子,嘭的一声,就破了。”
恍惚间指尖传来灼烫,手中的烟此时已燃至尽头,而耳边也已响起了催促送客的亲友下船的汽笛。
看着沉默的我,内森露出一丝苦笑,幽幽地说道:“舅舅,你放心,我会对楚娇好的。我就是盼着能对她再好些,要是能抱起她走两步,该多好。不知这辈子还有没有这希望了。”
说话间,他把烟蒂按灭,伸出了右手:“舅舅,当初你把楚娇交给我,今后也一定要祝福我们,好吗?”
双手相碰,我感到一阵炙热传来,提起精神,紧紧地握住他的手,脸上也尽可能露出笑容:“波士顿已经有二十多年没去过了,过几年我去看你们。”
出得舱门,却见着楚娇倚门而站,脸上挂着晶莹的泪。看来我们的话她都听到了。她忙着擦去泪水,轻声地说道:“舅舅,再见了。”只这五个字说来,她眼角又涌出泪,竟是止不住地哭出了声。
我正待劝她,楚娇却摆摆手,压低声音道:“我们走了,您一定帮我多照顾娘。您要得闲了,一定来看我们好吗?”
此时我觉着眼睛灼热,怕也是要落泪了。未待我再说什么,楚娇转过身,进了船舱。
我走上最上层甲板之时,船员已在催着道别的人快快下船。迈上窄小的跳板,再向前走出几步,身后便传来了跳板启撤的声音。
长笛鸣过,船就此离岸,想必此时船首在水面中切开波澜,船尾翻起黄色的泡沫,四面更是响起杂糅五湖四海乡音的最后道别。我未敢回头,只是径直地往前走,爬上码头边山一般高峨的台阶。心里只是怕着真如《贺新郎》中的词句,这一回头万里,便就此故人长绝了。