第五十三章 1993年自贡和重庆
推荐阅读:神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、弃宇宙、夜的命名术、最强战神、全职艺术家、重生之都市仙尊、花娇、特种奶爸俏老婆
一秒记住【复兴文学 www.fxwx.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!
<span class="content-word">
第五十三章
</span>
1993年自贡和重庆
1993年六月底,西蒙斯教授从重庆打来电话,催我尽快赴渝。他虽只是说需要尽快看我的数据统计结果,可我心里猜想他怕也是还想从我这里知道李先生故事中的秘辛。
也正是因为这猜想,我声音里必然是流露出些犹豫。我还在想着推辞,却听西蒙斯教授惊呼一声:“上帝啊,有件大事我差一点忘了。”
我虽是没问出声,可西蒙斯教授定是听出了我的好奇。他清了清嗓子,说道:“我这几天在重庆帮着燕京的杨领班问了她父亲回葬的事。有了眉目,我打电话给她。”
此时我已屏住了呼吸,只觉着周围的空气也凝于此刻。西蒙斯教授说话仍是不急不缓,“她也算是了了一大桩心事。”
“说道后面,啊,对,她跟我说要给你带条口信。”
“欸,你怎么不说话了?”西蒙斯教授好似故意地停下了话题。
“我听呢,听呢。”我忙不迭地解释。
“你可得坐下来听,”他继续地调侃我,“她说你的那位女同学前两天刚刚从纽约回来啊。”
“不过呢……”
“不过什么,教授?”
“不过呢,杨领班说她可是和一位男生一起去吃饭的,所以她要我告诉你,尽快给林小姐电话哦!”
“可是自贡打不出国际长途啊。”
“我的天才—重庆可以打啊!你来了不就能打了。”
如此重庆确实有了不得不去的理由。我本还担心李先生的起居,和梅主席商量了,她便嘱咐抄手店的陈阿姨,每日过来看看李先生。
我到重庆的那天,恰好市里政协来人看望西蒙斯教授。西蒙斯教授问我要不要请这边的政协安排我去些地方走走。他原本也是好意,我却是如被刺蜇着一样,立时紧张起来,用眼神央求西蒙斯教授不要把详情讲出。
来人走后,他问我道:“你在自己国家里有什么可紧张的?这儿又不会有FBI的人纠缠你。你自己家的事有什么不能说的?”
我仍是摇头,低声说道:“我爸妈……爸妈说在外面最好别提这些事,说不准会有麻烦。”
“从我这儿看,你也没必要当成羞耻吧。”
“羞耻”这词或许确实很重,即便是我知道西蒙斯教授半是玩笑,也半是激我,心里却也是老大不舒服,红着脸反驳道,“不是羞耻!就算是有点害羞吧。这么说自己家的事不好。”
他见我如此,明白话是说重了,沉默了片刻,却是也没道歉,只是说道:“那你留在宾馆也好,帮我把数据分析写好。”
我点点头,也没觉着需要再说什么。他站起身,捋捋头发,似是想起什么:“对了,我听他们说这渝州宾馆是接待大官的地方,开通了国际长途,就不用跑电话局了。我和宾馆说了,你替我拨些电话回美国,钱都算我的。”
这该算是抛来橄榄枝。我明白他的意思,也不好再赌气下去,便点头应下。
“悠着点啊,”他也会意地笑道,“别让我破产就行了。”
如此定下第二天的安排,回到自己屋里,想想却也是有些许遗憾。好不容易来了重庆,就在这渝州宾馆里憋着抄数据,算模型也是有负此行。
想到此处,看看时间也还不算太晚,就给北京拨电话。父亲接了,听说我到了重庆,只是感叹自己好多年没回去了。
“我有点想去看看你小时候住过的地方。”我试着问道。
“哦”,父亲应道,“怎么想起去看那儿?你又没去过。”
“也没什么,”我尽量若无其事地答道,“就是明天教授有事,我想自己出去走走,也不知道去哪儿。”
“四十年了,也记不清了,”父亲对我这寻根的想法仍没多少热情。
“我记着你说过好像是在解放碑附近,”我提醒道。
“是吗?我都不记着跟你说过。”父亲幽幽地说道。“是解放碑附近,应该是民权路。门牌是真记不清了,好像是个四层楼,也可能是五层。我们住三层这应该没错。”
“爸,你离开重庆之后没有回来看过吗?”我小心地问道。
“我上大学之后没多久杨嬢嬢调到成都。这边也没什么亲戚了。”
“家里好像也没有以前重庆的老照片?”
“嗨,”父亲笑道,“你这孩子出国没几天就变外宾了?五十年代,有几家人有相机哦?就算照相也是去照相馆,家里一张桌子几把椅子也没啥子好照的。”
“要是能找着,我照下来,寄给你看看,”我说道。
父亲又是哦了一声,然后便说时候不早,让我睡了。其实往日在家,父亲自己爱熬夜,也少管我的作息。今天这么说,内中自有隐情,却也是不能再问了。
或许是因为早睡有悖我的日常作息,翌日清晨六点半就自己醒来了。想着此时美国已是晚饭时间,便更是清醒异常。看看再也睡不下,索性起来。
此时宾馆里的长途电话间还没有开门,自己却还需要打发掉一个多小时的时间。如此清晨即起,倒是好似又有了时差,而想起两年前刚到美国,却也是与此相似。
想到此处,意识流下,去箱子里拿出了那本记录同学们临行寄语的本子。这次回国我虽说是把它随身带着,可一路却是没有打开。两年的时光未留下多少痕迹,可重回故国、初入家乡之时重温旧句却是另一般滋味。
“青山横北郭,白水绕东城。此地一为别,孤蓬万里征。浮云游子意,落日故人情。挥手自兹去,萧萧班马鸣。”这是李白的《送友人》,即便不写明,却也能看出李诗的风骨。虽是送别的私事,却能写出天地间的恢宏,而更难得的是虽历千年却是字字可懂,而那些比兴,浮云游子、落日故人、孤蓬万里、萧萧马鸣,虽都是平直词句,经他一用,遂成经典,后人再用便流于泥古了。
“唱彻阳关泪始干,功名余事且加餐。浮天水送无穷树,带雨云埋一半山。今古恨,几千般,只因离合是悲欢。江头未是风波恶,别有人间行路难”。该是因为李先生的缘故,我原本不熟辛词,而此时却能仔细玩味铿锵之声内中的悠然音韵,如虎气势背后的绵绵愁情。
如此一页页翻下去,一篇篇读过来,人也静了下来,倒也没在意时间。最后写字的一页,是一首《菩萨蛮》。“平林漠漠烟如织,寒山一带伤心碧。瞑色入高楼,有人楼上愁。玉阶空伫立,宿鸟归飞急。何处是归程,长亭更短亭”。这词传是李白所做,可却也未必。少了李诗惯有的热烈或是宏大,倒更像是一幅北方文艺复兴时的油画。静物、风景,一切尽裹在淡蓝清冷的空气之中。
词原是用钢笔写的,按照现行标点和断句,一段一行,横写八行,占了半页纸。而再往下,是几列毛笔小楷,字迹虽不能说老练,却也隽丽端庄,布局改为由上而下,自右及左,按照古法写就,同样也是这首《菩萨蛮》。
这字是林姊姊写给我的,原本倒也没什么特别的深意。当初第一次见面的时候是因为这首《菩萨蛮》,后日知道她写字好,便找了个机会请她写下来。
她那时说,这本子我既然如此珍藏,那写字必定要郑重。用钢笔写过后,又要了回宿舍,用毛笔再誊写一次,当然还要用正体字。
往事入心,在盛夏的焦热中犹如找回了春天的温馨。可再想想,却忽地觉着一阵抑郁不安。这毕竟是望远怀人的词。虽不是送别之时写的,可此时远隔重洋,读了不免担心一语成谶。
那时毕竟年少,还没有日后的自知,再加上听了太多李先生所讲的离愁别恨,居然越想越怕,看看时间也快到八点,就也不再等下去。
楼下的商务中心虽是有人了,却还只是在擦拭桌椅,未见开门。我迫不及待地拍门,却是招来好一阵子盘问。所幸有西蒙斯教授的安排和市政协的关照,总算是让我进了长途电话间。
不知是紧张还是兴奋,原本记得真切的号码却是接连拨错了两次。没有办法,只能是屏气凝神,再拨第三次。
等上几秒,接通音终于传来,虽是轻柔,却不失真切,一下、两下、三下……待到第四声铃声响起,我不禁自嘲地一笑,此前的紧张怕全是庸人自扰。
心里不再紧张,但失望和担忧却也悄然而至。心里想着或许她还在纽约,正准备挂上,却听见一声久违的“Hello”。
哎,那一霎,心里想着为这一声问好,便纵使千般……一时没想到该是千般什么,却听见又一声问询,“Hello,有人吗?”
此时她声音中已能听出些许迟疑,自己若是再不说话,就只能挂机,否则真是失态而无从辩解。
“是我,”我忙着说道,却发现自己不知为什么说起了英文,而这句“是我”或许太过不逊。自己似乎还未赢得那样一个特殊的位置。
“真的吗?”她已是听出我的声音,“你已经回来了吗?”
她声音中有关切,却又好似气息不稳,我忙着答道:“不是,不是,我是从国内打过来的。你还好吗?”
“哦,谢谢你还打越洋电话来,”林姊姊讲话仍是那样端庄得体。
“今天宿舍里的电梯坏掉了,我和朋友去买了些东西,拎着上来,在楼梯间就听到了电话响。还好赶到了,要不然就累得你白打一次。”
如此听来,她此前声音中气息不稳该就是因为负重上楼而有些微微带喘,心里也就放松了许多。“你忙吗?”我边问着,边想着此后的话该如何说下去。
“嗯,”她微一迟疑,答道:“有个国内的朋友,从纽约来看我。”
这句话她虽未说完,可意思却是明白。而在我,这里面却又有一层未经世事又初尝恋苦的格外敏感。这朋友该不会就是之前她去纽约所看的朋友,若真是那样,从纽约再追来,这朋友怕是有什么未言的定语在前?
“哦,那就改天再聊吧,”我虽说得平静,可心里难免失望。
“那怎么好,”她或许也听出我有几分言不由衷,“也没事啦,我们也是准备聊天,租个电影看看。你等等,我和TA说一声哦。”
这一时的安静却是给了我太多遐想的时间,而中文的宽泛却更是雪上加霜。要是本有自信,也不该多虑这是“他”还是“她”,如果懂得爱情,确也可心无旁骛,可我那时却是既没有自信,也不懂爱情,也就只剩煎熬和自扰了。
她没去多久,回来时用英文开了句玩笑:“我都是你的了。”
“对不起打搅你了,”我的道歉多少有些言不由衷,也是要拖延时间,找到话题。
“不会不会!你还没说现在哪里诶?”她笑道,“是不是蛮神秘的?”
我听她找到了题目,心里当然感谢,忙着接上话茬,呵呵地笑了声,说道:“我和教授前两天刚到的重庆,可能会再待上几天。要不是在这儿,还不方便打越洋电话。”
“回来一个多月了,和美国都快断联系了。教授想了好多法子,在北京就是查不了email,只好打电话。前些日子到了自贡,连电话都打不了了,他说自己就像以前戒烟那时候一样,抓耳挠腮,磨皮擦痒。”
“哈哈,”电话线那边传来了久违的笑声,“他的中文还真好,知道这么多成语。其实和美国断了联系也没什么不好,是不是?”
“大陆有那么多有趣的地方,你们好好玩,不就是了,这样也不用分心。像你说的重庆,以前在国中念历史的时候就看过好多。还有自贡好像也听说过的。”
“你也听说过自贡?”我有些惊诧,这海峡对岸的历史和地理课程能细致如斯?
“也说不好,”林姊姊有些迟疑道,“名字真的是听着有些耳熟。说不好是听父亲说过还是从其他哪里听到过。不过重庆他肯定是说过的。以前太爷爷和太奶奶在抗战的时候还在重庆住过的。”
“真的吗?”我的心不知该怎么说,或许就是最平常的描述,就是那样怦怦地跳了起来,像是手里抓住了一根走向伟大发现的金线。
“那他们一定给你讲过那时候的事了?”
“太爷爷、太奶奶在我出生之前就过世了。父亲和我说,他自己小时候,他们好像就不大愿意多讲往事,连父亲也没有听过多少。不过父亲倒是很肯定,他自己一定是在重庆出生的。”
“那你的爷爷、奶奶?”话一出口,却马上觉出了不妥。认识之后,从没听林姊姊提到过祖父母,自然是有原因的。在这事上,她和我怕是有着同样的隐痛。
“哎,他们都不在了。父亲自己也不记得了,应该是在大陆的时候吧。我妈妈是本省人,所以大陆的事我都是从书上看来的。”
听到那声轻叹,一股热流充斥心头,真想此时能在她身旁。
“你要在这儿就好了,”话没想就已经说了出来,脸上觉着热热的,虽说是紧张,可却是高兴自己说了出来。
电话那边传来一声“微笑”:“我也蛮想你的,”她的声音轻柔温婉,该是第一次这么与我交心。
“不是,我是说,”哎,心里自知有些毁掉了那完美的时刻,也只能硬着头皮说下去,“我是说这次因为有教授在,好多事都很方便。燕京餐厅的领班阿姨托他问一件事,北京的统战部门很快就回复了。他要是说一声,机关里的人愿意帮忙,说不定能帮你查一下你家里以前的事情。”
“真的吗?”林姊姊的声音里也透出了些许激动,可那激动却是转瞬即逝,“可是,可是我以前问父亲,他说既然太爷爷、太奶奶不愿意说,那一定是有他们的道理,知道了也未必好,还是听其自然。”
”可是你不好奇?”我问道。
“那当然有啊。可是有些事你不知道的。对老一辈的人,撤离大陆太伤感了。我听一些故宫的老人家们说,他们有的人从北平出来,连衣服都没带几身,总想着没几天就能回去了,可是一辈子下来,最后也没能回去。”
“那毕竟是过去的事了,不对吗?我们也死了好多人啊!现在不也都看开了?连以前杀过共产党的大官都回去好多了。”
“你们胜了,当然容易看得开。真的背井离乡,有家难归你不懂的。”
话说到这里,沉默是自然的。自己毕竟是男生,而这事也算是我挑起的,道歉也不为过,可或许是因为并不觉着有什么过错,话到嘴边却是挤不出来。
沉默下去,怕是再难收拾,再努一把力,狠下心,说道“I’m…”
原本想着用英文说该是容易许多,就当不是完全真心,可sorry还没说出,林姊姊便打断了我。
“别说sorry吧,好吗?都是上一辈的事了,也不怪你。”
听她这么说着,虽然声音里仍是有些无奈,可毕竟翻过了那一页,便想着如何调和气氛:“咱们还好?”我用英文试探着问道。
“嗯,当然。”
听她声音中重复笑意,我总算松了一口气:“那真的不需要我帮你问了?过几天我们回自贡就不好查了。”
“嗯,要是不算麻烦……”
“不麻烦。我是说至少我不麻烦,就是跟西蒙斯教授提一句。他是历史教授,肯定也感兴趣的。”
“那得怎么查呢?”
“先从你爷爷奶奶查起?你把他们的名字给我,到时候请这边档案馆的人帮忙看一下。”
“可是我也不知道欸。其实,好像太爷爷、太奶奶应该是我奶奶的父母,不过家里面一直这么叫着也就叫了。所以说,这去查也未必容易,父亲若是在重庆生的,那时候也未必姓林。他该是随爷爷的姓才对。”
“那你父亲的名字呢,说不准还是能找到些线索?”我屏住气息,等着她的答案。
“父亲叫林复生,”她轻声说道,“重复的复,生命的生。”
“谢谢你帮忙!”林姊姊动情地说道,“不过你能答应我一件事吗?”
“当然了,怎么都可以啊!”
“呵呵,”她的笑声传来,“都不用先问一声是什么事吗?
“我不怕的……”我答道,心里想着,这是否该算是有些挑逗?
“其实我是想说,如果,如果你发现什么,要是你觉着有什么不妥,你也可以不告诉我的。”
“你难道不想知道?既然都去找了,怎么就……?”
“我不知道。至少现在不知道。有些事也许以后知道更好。能答应我吗?不过你一定要记好啊,说不定哪一天我又想知道了呢。”
答应是自然,而既然又有一个未来的约定,那想来两心便更相近了一步。
“那我先走了—再打下去,教授该怪我了。”我不舍地说道。
“快去吧。我想你!”
电话挂断,也不知自己是怎么走出的电话间。心里的热流冲撞奔流,仿佛是散在了全身各处。眼睛看得格外清楚,双脚走得格外轻快,只觉着人该跑跑、跳跳、甚至是叫叫才好。此刻若是被人看着了,想必会被认作是疯子,想到这一节,赶紧催着自己收心。
回到房间,翻出抄着诗词的本子。适才有意没去看的是夹在最后一页中的一帧照片。照片摄于几个月前,福格美术馆中我和林姊姊相依而站。她那身宝蓝色的旗袍在柔和的橘黄灯光下高贵典雅,料石的胸针和领口的珠花闪着异彩。
意识流就是这样,不知为什么,有时候几件看似不相干的事情,就如同松了的电线,搭上了,就打出了火花。看见了那火花,与其说是兴奋,不如说是紧张。虽是不能再自欺欺人地逼着自己不去联想,也只能自顾自地劝慰。这种巧合未免太过逆天,即便是编小说也不敢如此行事。
可虽是这么劝慰了,心却是再难安下来。毕竟还有一句话是生活有时比文学更怪诞。想想左右唯有李先生那里会有答案,看看时间也不算太早,就又转回到商务中心准备给自贡拨电话。
号拨了,就听到了鸣音,等待,仍是鸣音,最后却是无人接听。压着性子,等了十五分钟,拨过去,仍是鸣音,仍是无人接听。若说此时我仍是心情平静,怕也不尽然,但至多也不过是点隐忧。没有办法,只能再等。还好,宾馆旁有家旧书店此时已经开门营业,进去正好翻翻故纸,长长学识。
如此消磨了一个小时,再打时,多少已经是有些试试看的感觉,而果然又是无人接听。事到如此,难得不担心,各式担忧涌上心头。担忧是担忧,可担忧的时候什么都不做则更是恼人的无助。好在李先生以前给我的楼里的电话还在,就拨了过去。
接电话的阿姨不大会说普通话,但好在我还能听懂些川音。来来回回说了几分钟,终于是听出了几缕头绪。李先生确实不在家,一大早被接走了,还是来车接的。
阿姨说不好是哪个单位的,不过该是市里面的车,“是辆奥迪呢”。这市里奥迪车只是有数的那么多辆,想来她也不会认错。听到这些,我本该放心才是,可谁知她又补了两句,说是临走的时候李先生和她打招呼。她问李先生去哪,李先生说去医院检查检查。
听说他去医院检查,竟是一下子没有反应过来,也不知怎么问个究竟。待我想再问,那边却已经挂断。走出电话间,心里宽慰着自己,李先生该是去例行体检。毕竟是坐着轿车去的,而若是有什么大碍,那隔壁的阿姨也不会说得那么平静。可宽慰归宽慰,心里总是有了个疙瘩,又不愿多去想,隐隐的不安难以平复。
恍惚间,回到了房间。原本想出去转转,可此时也没了心情。胡乱在餐厅吃了午饭,下午强忍着在房间里整理了两页纸的事情,都是些要和李先生确认的细节。
往日里,我和李先生总是随兴而讲,也少有条理,即便有些缺口,事后再问也就是了。那天下午,独坐桌前,回思过往,却觉出了李先生这故事,有如一张巨网,远瞰结构精细,经纬分明,可近看却是头绪纷杂、疏而“有”漏。
稍加梳理便发现自己像是进了埃舍尔的画作,反复撞墙,又重回原点。要说为什么隔了这么久才去想着要求证,其实心里也是明白,却不敢明说,也不愿细想,只是愈发地觉着时不我待。面前的两页纸其实还只是个大概。再往里面看,却又不知还有多少断头路和隐身墙。
正纠结之间,忽地听到电话铃响起,自是一惊,不知什么人会知道自己人在重庆而打到这里?接起电话,传过来的是男声。还好只是“川普”,不算难懂。那人说是自贡市政协办公厅的,现在正在李先生家。
“李老说是想和你说两句。不过你别急,我先跟你说两句。你好有些准备。”
听到这儿,我原本该是满心宽慰。毕竟担心了一天,现在有了李先生的消息,而且还是在自己家里要和我通话,这该都是好事。可那最后一句关照,“有些准备”却是让我的心更是一紧,怕是不祥的先兆。
他压低了声音,接着说道:“李老这两天休息得很不好。梅主席很担心,昨晚让我陪李老。他一夜都是半睡半醒,睡着时候就念叨你的名字,醒了倒是一句话都不说。今天早上不到六点他就起来了,翻出了好多不知是信还是什么,看一页撕一页,我拦也拦不住。”
他顿了顿,声音变得更低:“老人家还跟我说,他反正是快死的人了,留着这些也没用。”
“我看着不太对劲,报告了梅主席。主席派车接李老去医院检查检查。现在结果还没出来,回来路上,他老是问你什么时候回来。”
“我说大概还有个把星期,他就急了,说一定要给你打电话,说是再不打就来不及了。我先跟你说说,就是让你心里有个底。待会李老不管怎么说,你千万要顺着他说,可是不能刺激他,知道吗?”
“我明白,”这三个字可算是下意识说了出口,而那边只听着他放下听筒。片刻后,远处传来声音:“李老,电话接通了。别太激动哦,慢慢走,不着急。”
“喂,”听筒那边李先生的声音倒仍是如常。
“李先生,您好吗?”
“你昨天来,怎么也不多待一会儿?”他声音中既有几分责怪,又多有遗憾。我虽是不明白他为何有这么一问,却记着适才那位好心人的提示,也没和他争执,只是静静地听了下去。
“哎,我听你咳嗽,我就担心你身体,你这么不停地写,硬是要把自己熬干了。”
听着李先生这不知来由的感叹,心里既是担忧,又有些酸楚,却不知该怎么劝慰他。此时逻辑已无效力,而关爱却又不是我善于表达的。
“我没事的,李先生。您别担心,您自己好好休息。”
“我知道你是怪我的,”李先生有些激动地说道,“其实你心里一直就怪我。你给我唱《友谊地久天长》,我是快要死的人了,也无所谓了,可你不应该对自己这样。”
“李先生,我怎么会怪您呢。真的没有,”或许此时我也不全顾得上适才的忠告,虽然没有与李先生过激地争执,但也不得不为自己辩解一二。
“没事的,你怪我也没事的。本来也是我不好,我想着,就这几天,我去你那里向你请罪。我快死了,趁我还活着,一定要负荆请罪。”
“您这么说,我怎么承受得起。我来看您,明天我就来。我现在重庆,明天一大早往回赶,估计到了也是下午了。”
“你在重庆,”李先生沉吟片刻,似是想起了什么,“你是和内森在一起?”他有些迟疑地问道。
“嗯,我是和西蒙斯教授一起在重庆。”
“看来我是糊涂了。老年痴呆是不是?这几天我就觉着自己是糊涂了。你要是在重庆就别忙了,等你们过几天,回来了再来。”
李先生虽是这么说,可他的声音里面却是能听出不少遗憾。我本还在犹豫,而听他前面的期盼,就也不再多想,说道:“我在这儿本来也没多少事儿,我又想起来不少细节要和您请教,明天我就来看您。”
“那好,那好。”李先生喃喃地说道,他几次欲言又止,不知是想到什么又不便说,或是真如他所担心,思路已不如往日清晰。
听他如此说,我难免伤心。想着不能让他听出来,我忙着提高声调,说道:“我明天一定来,您等我。”
“好、好,”李先生的声音变得更加地含糊不清,像是已坠入混沌的迷雾之中。他并未将电话挂断,片刻后,就听着听筒那边,适才叮嘱我的声音又传了过来:
“老李的情况你这也知道了,”他说道。
“西蒙斯教授那边,我们通过重庆市的政协也在尽快通知他。你们该算是李老最亲近的人了,还是得做些打算。”
“打算?您说是什么打算?”我不解,或是不愿去解地问道。
他又一次地压低了声音,言道:“暂时呢,也不用往什么太坏的地方想。毕竟九十多岁的人了,糊涂的那也多了。可是这两天估计还得给李老做检查。”
“有些个检查,估计医院里头要家属签字,你们就得考虑好。给医生谈,那也得你们家属是吧?还有,万一,我是说万一,而且有时候像他这么高龄,就算是检查,那也得住院,要不然老跑进跑出的也受不了。那要是住了院,你们家属怎么也得有个陪的是不是。”
西蒙斯教授原本该是晚饭后才回来,可不到六点他就敲开了我的门。我们对视片刻,看到各自脸上的表情,不用说出口,也能看出情况。
“他们都跟我说了,”西蒙斯教授坐在客房的沙发里,只说了这一句,便又复沉默。他仰头望着天花板,身形的疲惫不知是因为一天的劳顿还是李先生那边的消息。
“当时很急,李先生的话说得……我只好先答应了明天就回去,也没顾得上先和你商量。”我虽对自己的决策断无悔意,可在西蒙斯教授面前说出口时,却觉出了不安和不妥。
“你不需要我的批准,”他说到这儿,或许是觉着还意犹未尽,视线转平,双眸直视着我补上,“不是吗?”
其实无论何种语言,都尽存精妙之处,然而最精妙的却是不存于纸墨而在唇齿之间。他的话原本多少只有些不快—“你不需要我的批准”,可补上了“不是吗”之后,却不得不说那里面还糅杂了些不悦。
“我真的只是担心李先生。他那么说,提了几次自己是快死的人,我真的不忍心让他失望。抱歉,教授。”
”别解释了。他要你,我不是不知道。你去吧,用不着道歉。我还是那句话,你不需要我的批准或是宽恕。”
回到李先生家,开门的是位中年中年男子,仔细一看,却正是前阵子见过的抄手店德老板。
“胜国叔叔,“我刚一叫他,他却是一个劲地摇头纠正我道:“叫大哥,叫大哥,辈分不得搞乱了!”
他拉着我的手,在沙发上坐下,用川普高声说道:“易兄弟,你可算是回来了。这李太公啊,这一晚上就是念叨你啊!”
“李先生还好吗?“我关切地问道。
他仍是拉着我的手,把我二人间的距离拉近,声音却仍是高亢,另一只手指着自己的头:“我看太公是脑壳里不好了。”
“昨天晚上,我让我屋里头的回去看孩子,我来陪太公。他见着我,问我为什么不叫他先生。我说您老辈子啊,怎么不叫太公。你猜太公怎么说—他说我从美国回来,不就让你叫‘先生’?你跟了我这么多年,不都是叫先生?”
“哎呀,我听了,心里明白了,可是吓到了。太公把我认作德诚太公了,你说是不是这里坏到了。”
李先生言语恍惚,我也是亲耳听到了,此时再经德老板一说,更是明证,自己心里愈发难过了。
“我说,易兄弟,李太公看重你。趁着太公还没有全糊涂,有些个事,你要记着问太公啊!”
他这话里该是还有话,我正要细问,却听着一阵急促的脚步声,然后便是一个压低的女声责怪道:“跟你讲太公好不容易睡一会儿,你还是嚷,嚷道太公又睡不稳了。”
随着那话声,我看着抄手店的老板娘一脸不悦的神情。
德老板正欲辩解几句,却被老板娘止住。她仍是压低着声音道:“时候也不早了,你还不回去看店里,留在这里也是添乱!”
“婆娘硬是牙尖舌怪!”德老板嘴里虽是骂着,身子却是站了起来。
他仍是拉着我的手,俯下身子,低声说道:“易兄弟,咱们兄弟以后再聊。我说的话你记着。一定记着多问太公!”
晚饭前李先生起了身。见着我,他迟疑片刻,却是明白了,抱歉道:“麻烦你又跑回来。”
我见他虽是言谈如常,可和几天前相比,却是形容憔悴,心里一阵难过。
李先生怕是也看了出来,笑了笑说道:“陈阿姨的抄手和小面味道硬是好啊,吃了就有精神。这两天我又想起了一些抗战过后的事情。多给你讲讲。”
果如李先生所言,陈阿姨毕竟是做馆子出身,虽是家里的炊具调料比不上店里,仍是让我又一次饱尝了红汤抄手的美味。李先生吃的仍是一碗鸡丝面。原本吃到半碗他便推说不饿了,亏得是陈阿姨耐心劝慰,他才堪堪把面吃饭。或许这小面真的滋养身体,李先生饭后精神见好,晚饭过后便和我坐在厅里,续讲往事。
<span class="content-word">
第五十三章
</span>
1993年自贡和重庆
1993年六月底,西蒙斯教授从重庆打来电话,催我尽快赴渝。他虽只是说需要尽快看我的数据统计结果,可我心里猜想他怕也是还想从我这里知道李先生故事中的秘辛。
也正是因为这猜想,我声音里必然是流露出些犹豫。我还在想着推辞,却听西蒙斯教授惊呼一声:“上帝啊,有件大事我差一点忘了。”
我虽是没问出声,可西蒙斯教授定是听出了我的好奇。他清了清嗓子,说道:“我这几天在重庆帮着燕京的杨领班问了她父亲回葬的事。有了眉目,我打电话给她。”
此时我已屏住了呼吸,只觉着周围的空气也凝于此刻。西蒙斯教授说话仍是不急不缓,“她也算是了了一大桩心事。”
“说道后面,啊,对,她跟我说要给你带条口信。”
“欸,你怎么不说话了?”西蒙斯教授好似故意地停下了话题。
“我听呢,听呢。”我忙不迭地解释。
“你可得坐下来听,”他继续地调侃我,“她说你的那位女同学前两天刚刚从纽约回来啊。”
“不过呢……”
“不过什么,教授?”
“不过呢,杨领班说她可是和一位男生一起去吃饭的,所以她要我告诉你,尽快给林小姐电话哦!”
“可是自贡打不出国际长途啊。”
“我的天才—重庆可以打啊!你来了不就能打了。”
如此重庆确实有了不得不去的理由。我本还担心李先生的起居,和梅主席商量了,她便嘱咐抄手店的陈阿姨,每日过来看看李先生。
我到重庆的那天,恰好市里政协来人看望西蒙斯教授。西蒙斯教授问我要不要请这边的政协安排我去些地方走走。他原本也是好意,我却是如被刺蜇着一样,立时紧张起来,用眼神央求西蒙斯教授不要把详情讲出。
来人走后,他问我道:“你在自己国家里有什么可紧张的?这儿又不会有FBI的人纠缠你。你自己家的事有什么不能说的?”
我仍是摇头,低声说道:“我爸妈……爸妈说在外面最好别提这些事,说不准会有麻烦。”
“从我这儿看,你也没必要当成羞耻吧。”
“羞耻”这词或许确实很重,即便是我知道西蒙斯教授半是玩笑,也半是激我,心里却也是老大不舒服,红着脸反驳道,“不是羞耻!就算是有点害羞吧。这么说自己家的事不好。”
他见我如此,明白话是说重了,沉默了片刻,却是也没道歉,只是说道:“那你留在宾馆也好,帮我把数据分析写好。”
我点点头,也没觉着需要再说什么。他站起身,捋捋头发,似是想起什么:“对了,我听他们说这渝州宾馆是接待大官的地方,开通了国际长途,就不用跑电话局了。我和宾馆说了,你替我拨些电话回美国,钱都算我的。”
这该算是抛来橄榄枝。我明白他的意思,也不好再赌气下去,便点头应下。
“悠着点啊,”他也会意地笑道,“别让我破产就行了。”
如此定下第二天的安排,回到自己屋里,想想却也是有些许遗憾。好不容易来了重庆,就在这渝州宾馆里憋着抄数据,算模型也是有负此行。
想到此处,看看时间也还不算太晚,就给北京拨电话。父亲接了,听说我到了重庆,只是感叹自己好多年没回去了。
“我有点想去看看你小时候住过的地方。”我试着问道。
“哦”,父亲应道,“怎么想起去看那儿?你又没去过。”
“也没什么,”我尽量若无其事地答道,“就是明天教授有事,我想自己出去走走,也不知道去哪儿。”
“四十年了,也记不清了,”父亲对我这寻根的想法仍没多少热情。
“我记着你说过好像是在解放碑附近,”我提醒道。
“是吗?我都不记着跟你说过。”父亲幽幽地说道。“是解放碑附近,应该是民权路。门牌是真记不清了,好像是个四层楼,也可能是五层。我们住三层这应该没错。”
“爸,你离开重庆之后没有回来看过吗?”我小心地问道。
“我上大学之后没多久杨嬢嬢调到成都。这边也没什么亲戚了。”
“家里好像也没有以前重庆的老照片?”
“嗨,”父亲笑道,“你这孩子出国没几天就变外宾了?五十年代,有几家人有相机哦?就算照相也是去照相馆,家里一张桌子几把椅子也没啥子好照的。”
“要是能找着,我照下来,寄给你看看,”我说道。
父亲又是哦了一声,然后便说时候不早,让我睡了。其实往日在家,父亲自己爱熬夜,也少管我的作息。今天这么说,内中自有隐情,却也是不能再问了。
或许是因为早睡有悖我的日常作息,翌日清晨六点半就自己醒来了。想着此时美国已是晚饭时间,便更是清醒异常。看看再也睡不下,索性起来。
此时宾馆里的长途电话间还没有开门,自己却还需要打发掉一个多小时的时间。如此清晨即起,倒是好似又有了时差,而想起两年前刚到美国,却也是与此相似。
想到此处,意识流下,去箱子里拿出了那本记录同学们临行寄语的本子。这次回国我虽说是把它随身带着,可一路却是没有打开。两年的时光未留下多少痕迹,可重回故国、初入家乡之时重温旧句却是另一般滋味。
“青山横北郭,白水绕东城。此地一为别,孤蓬万里征。浮云游子意,落日故人情。挥手自兹去,萧萧班马鸣。”这是李白的《送友人》,即便不写明,却也能看出李诗的风骨。虽是送别的私事,却能写出天地间的恢宏,而更难得的是虽历千年却是字字可懂,而那些比兴,浮云游子、落日故人、孤蓬万里、萧萧马鸣,虽都是平直词句,经他一用,遂成经典,后人再用便流于泥古了。
“唱彻阳关泪始干,功名余事且加餐。浮天水送无穷树,带雨云埋一半山。今古恨,几千般,只因离合是悲欢。江头未是风波恶,别有人间行路难”。该是因为李先生的缘故,我原本不熟辛词,而此时却能仔细玩味铿锵之声内中的悠然音韵,如虎气势背后的绵绵愁情。
如此一页页翻下去,一篇篇读过来,人也静了下来,倒也没在意时间。最后写字的一页,是一首《菩萨蛮》。“平林漠漠烟如织,寒山一带伤心碧。瞑色入高楼,有人楼上愁。玉阶空伫立,宿鸟归飞急。何处是归程,长亭更短亭”。这词传是李白所做,可却也未必。少了李诗惯有的热烈或是宏大,倒更像是一幅北方文艺复兴时的油画。静物、风景,一切尽裹在淡蓝清冷的空气之中。
词原是用钢笔写的,按照现行标点和断句,一段一行,横写八行,占了半页纸。而再往下,是几列毛笔小楷,字迹虽不能说老练,却也隽丽端庄,布局改为由上而下,自右及左,按照古法写就,同样也是这首《菩萨蛮》。
这字是林姊姊写给我的,原本倒也没什么特别的深意。当初第一次见面的时候是因为这首《菩萨蛮》,后日知道她写字好,便找了个机会请她写下来。
她那时说,这本子我既然如此珍藏,那写字必定要郑重。用钢笔写过后,又要了回宿舍,用毛笔再誊写一次,当然还要用正体字。
往事入心,在盛夏的焦热中犹如找回了春天的温馨。可再想想,却忽地觉着一阵抑郁不安。这毕竟是望远怀人的词。虽不是送别之时写的,可此时远隔重洋,读了不免担心一语成谶。
那时毕竟年少,还没有日后的自知,再加上听了太多李先生所讲的离愁别恨,居然越想越怕,看看时间也快到八点,就也不再等下去。
楼下的商务中心虽是有人了,却还只是在擦拭桌椅,未见开门。我迫不及待地拍门,却是招来好一阵子盘问。所幸有西蒙斯教授的安排和市政协的关照,总算是让我进了长途电话间。
不知是紧张还是兴奋,原本记得真切的号码却是接连拨错了两次。没有办法,只能是屏气凝神,再拨第三次。
等上几秒,接通音终于传来,虽是轻柔,却不失真切,一下、两下、三下……待到第四声铃声响起,我不禁自嘲地一笑,此前的紧张怕全是庸人自扰。
心里不再紧张,但失望和担忧却也悄然而至。心里想着或许她还在纽约,正准备挂上,却听见一声久违的“Hello”。
哎,那一霎,心里想着为这一声问好,便纵使千般……一时没想到该是千般什么,却听见又一声问询,“Hello,有人吗?”
此时她声音中已能听出些许迟疑,自己若是再不说话,就只能挂机,否则真是失态而无从辩解。
“是我,”我忙着说道,却发现自己不知为什么说起了英文,而这句“是我”或许太过不逊。自己似乎还未赢得那样一个特殊的位置。
“真的吗?”她已是听出我的声音,“你已经回来了吗?”
她声音中有关切,却又好似气息不稳,我忙着答道:“不是,不是,我是从国内打过来的。你还好吗?”
“哦,谢谢你还打越洋电话来,”林姊姊讲话仍是那样端庄得体。
“今天宿舍里的电梯坏掉了,我和朋友去买了些东西,拎着上来,在楼梯间就听到了电话响。还好赶到了,要不然就累得你白打一次。”
如此听来,她此前声音中气息不稳该就是因为负重上楼而有些微微带喘,心里也就放松了许多。“你忙吗?”我边问着,边想着此后的话该如何说下去。
“嗯,”她微一迟疑,答道:“有个国内的朋友,从纽约来看我。”
这句话她虽未说完,可意思却是明白。而在我,这里面却又有一层未经世事又初尝恋苦的格外敏感。这朋友该不会就是之前她去纽约所看的朋友,若真是那样,从纽约再追来,这朋友怕是有什么未言的定语在前?
“哦,那就改天再聊吧,”我虽说得平静,可心里难免失望。
“那怎么好,”她或许也听出我有几分言不由衷,“也没事啦,我们也是准备聊天,租个电影看看。你等等,我和TA说一声哦。”
这一时的安静却是给了我太多遐想的时间,而中文的宽泛却更是雪上加霜。要是本有自信,也不该多虑这是“他”还是“她”,如果懂得爱情,确也可心无旁骛,可我那时却是既没有自信,也不懂爱情,也就只剩煎熬和自扰了。
她没去多久,回来时用英文开了句玩笑:“我都是你的了。”
“对不起打搅你了,”我的道歉多少有些言不由衷,也是要拖延时间,找到话题。
“不会不会!你还没说现在哪里诶?”她笑道,“是不是蛮神秘的?”
我听她找到了题目,心里当然感谢,忙着接上话茬,呵呵地笑了声,说道:“我和教授前两天刚到的重庆,可能会再待上几天。要不是在这儿,还不方便打越洋电话。”
“回来一个多月了,和美国都快断联系了。教授想了好多法子,在北京就是查不了email,只好打电话。前些日子到了自贡,连电话都打不了了,他说自己就像以前戒烟那时候一样,抓耳挠腮,磨皮擦痒。”
“哈哈,”电话线那边传来了久违的笑声,“他的中文还真好,知道这么多成语。其实和美国断了联系也没什么不好,是不是?”
“大陆有那么多有趣的地方,你们好好玩,不就是了,这样也不用分心。像你说的重庆,以前在国中念历史的时候就看过好多。还有自贡好像也听说过的。”
“你也听说过自贡?”我有些惊诧,这海峡对岸的历史和地理课程能细致如斯?
“也说不好,”林姊姊有些迟疑道,“名字真的是听着有些耳熟。说不好是听父亲说过还是从其他哪里听到过。不过重庆他肯定是说过的。以前太爷爷和太奶奶在抗战的时候还在重庆住过的。”
“真的吗?”我的心不知该怎么说,或许就是最平常的描述,就是那样怦怦地跳了起来,像是手里抓住了一根走向伟大发现的金线。
“那他们一定给你讲过那时候的事了?”
“太爷爷、太奶奶在我出生之前就过世了。父亲和我说,他自己小时候,他们好像就不大愿意多讲往事,连父亲也没有听过多少。不过父亲倒是很肯定,他自己一定是在重庆出生的。”
“那你的爷爷、奶奶?”话一出口,却马上觉出了不妥。认识之后,从没听林姊姊提到过祖父母,自然是有原因的。在这事上,她和我怕是有着同样的隐痛。
“哎,他们都不在了。父亲自己也不记得了,应该是在大陆的时候吧。我妈妈是本省人,所以大陆的事我都是从书上看来的。”
听到那声轻叹,一股热流充斥心头,真想此时能在她身旁。
“你要在这儿就好了,”话没想就已经说了出来,脸上觉着热热的,虽说是紧张,可却是高兴自己说了出来。
电话那边传来一声“微笑”:“我也蛮想你的,”她的声音轻柔温婉,该是第一次这么与我交心。
“不是,我是说,”哎,心里自知有些毁掉了那完美的时刻,也只能硬着头皮说下去,“我是说这次因为有教授在,好多事都很方便。燕京餐厅的领班阿姨托他问一件事,北京的统战部门很快就回复了。他要是说一声,机关里的人愿意帮忙,说不定能帮你查一下你家里以前的事情。”
“真的吗?”林姊姊的声音里也透出了些许激动,可那激动却是转瞬即逝,“可是,可是我以前问父亲,他说既然太爷爷、太奶奶不愿意说,那一定是有他们的道理,知道了也未必好,还是听其自然。”
”可是你不好奇?”我问道。
“那当然有啊。可是有些事你不知道的。对老一辈的人,撤离大陆太伤感了。我听一些故宫的老人家们说,他们有的人从北平出来,连衣服都没带几身,总想着没几天就能回去了,可是一辈子下来,最后也没能回去。”
“那毕竟是过去的事了,不对吗?我们也死了好多人啊!现在不也都看开了?连以前杀过共产党的大官都回去好多了。”
“你们胜了,当然容易看得开。真的背井离乡,有家难归你不懂的。”
话说到这里,沉默是自然的。自己毕竟是男生,而这事也算是我挑起的,道歉也不为过,可或许是因为并不觉着有什么过错,话到嘴边却是挤不出来。
沉默下去,怕是再难收拾,再努一把力,狠下心,说道“I’m…”
原本想着用英文说该是容易许多,就当不是完全真心,可sorry还没说出,林姊姊便打断了我。
“别说sorry吧,好吗?都是上一辈的事了,也不怪你。”
听她这么说着,虽然声音里仍是有些无奈,可毕竟翻过了那一页,便想着如何调和气氛:“咱们还好?”我用英文试探着问道。
“嗯,当然。”
听她声音中重复笑意,我总算松了一口气:“那真的不需要我帮你问了?过几天我们回自贡就不好查了。”
“嗯,要是不算麻烦……”
“不麻烦。我是说至少我不麻烦,就是跟西蒙斯教授提一句。他是历史教授,肯定也感兴趣的。”
“那得怎么查呢?”
“先从你爷爷奶奶查起?你把他们的名字给我,到时候请这边档案馆的人帮忙看一下。”
“可是我也不知道欸。其实,好像太爷爷、太奶奶应该是我奶奶的父母,不过家里面一直这么叫着也就叫了。所以说,这去查也未必容易,父亲若是在重庆生的,那时候也未必姓林。他该是随爷爷的姓才对。”
“那你父亲的名字呢,说不准还是能找到些线索?”我屏住气息,等着她的答案。
“父亲叫林复生,”她轻声说道,“重复的复,生命的生。”
“谢谢你帮忙!”林姊姊动情地说道,“不过你能答应我一件事吗?”
“当然了,怎么都可以啊!”
“呵呵,”她的笑声传来,“都不用先问一声是什么事吗?
“我不怕的……”我答道,心里想着,这是否该算是有些挑逗?
“其实我是想说,如果,如果你发现什么,要是你觉着有什么不妥,你也可以不告诉我的。”
“你难道不想知道?既然都去找了,怎么就……?”
“我不知道。至少现在不知道。有些事也许以后知道更好。能答应我吗?不过你一定要记好啊,说不定哪一天我又想知道了呢。”
答应是自然,而既然又有一个未来的约定,那想来两心便更相近了一步。
“那我先走了—再打下去,教授该怪我了。”我不舍地说道。
“快去吧。我想你!”
电话挂断,也不知自己是怎么走出的电话间。心里的热流冲撞奔流,仿佛是散在了全身各处。眼睛看得格外清楚,双脚走得格外轻快,只觉着人该跑跑、跳跳、甚至是叫叫才好。此刻若是被人看着了,想必会被认作是疯子,想到这一节,赶紧催着自己收心。
回到房间,翻出抄着诗词的本子。适才有意没去看的是夹在最后一页中的一帧照片。照片摄于几个月前,福格美术馆中我和林姊姊相依而站。她那身宝蓝色的旗袍在柔和的橘黄灯光下高贵典雅,料石的胸针和领口的珠花闪着异彩。
意识流就是这样,不知为什么,有时候几件看似不相干的事情,就如同松了的电线,搭上了,就打出了火花。看见了那火花,与其说是兴奋,不如说是紧张。虽是不能再自欺欺人地逼着自己不去联想,也只能自顾自地劝慰。这种巧合未免太过逆天,即便是编小说也不敢如此行事。
可虽是这么劝慰了,心却是再难安下来。毕竟还有一句话是生活有时比文学更怪诞。想想左右唯有李先生那里会有答案,看看时间也不算太早,就又转回到商务中心准备给自贡拨电话。
号拨了,就听到了鸣音,等待,仍是鸣音,最后却是无人接听。压着性子,等了十五分钟,拨过去,仍是鸣音,仍是无人接听。若说此时我仍是心情平静,怕也不尽然,但至多也不过是点隐忧。没有办法,只能再等。还好,宾馆旁有家旧书店此时已经开门营业,进去正好翻翻故纸,长长学识。
如此消磨了一个小时,再打时,多少已经是有些试试看的感觉,而果然又是无人接听。事到如此,难得不担心,各式担忧涌上心头。担忧是担忧,可担忧的时候什么都不做则更是恼人的无助。好在李先生以前给我的楼里的电话还在,就拨了过去。
接电话的阿姨不大会说普通话,但好在我还能听懂些川音。来来回回说了几分钟,终于是听出了几缕头绪。李先生确实不在家,一大早被接走了,还是来车接的。
阿姨说不好是哪个单位的,不过该是市里面的车,“是辆奥迪呢”。这市里奥迪车只是有数的那么多辆,想来她也不会认错。听到这些,我本该放心才是,可谁知她又补了两句,说是临走的时候李先生和她打招呼。她问李先生去哪,李先生说去医院检查检查。
听说他去医院检查,竟是一下子没有反应过来,也不知怎么问个究竟。待我想再问,那边却已经挂断。走出电话间,心里宽慰着自己,李先生该是去例行体检。毕竟是坐着轿车去的,而若是有什么大碍,那隔壁的阿姨也不会说得那么平静。可宽慰归宽慰,心里总是有了个疙瘩,又不愿多去想,隐隐的不安难以平复。
恍惚间,回到了房间。原本想出去转转,可此时也没了心情。胡乱在餐厅吃了午饭,下午强忍着在房间里整理了两页纸的事情,都是些要和李先生确认的细节。
往日里,我和李先生总是随兴而讲,也少有条理,即便有些缺口,事后再问也就是了。那天下午,独坐桌前,回思过往,却觉出了李先生这故事,有如一张巨网,远瞰结构精细,经纬分明,可近看却是头绪纷杂、疏而“有”漏。
稍加梳理便发现自己像是进了埃舍尔的画作,反复撞墙,又重回原点。要说为什么隔了这么久才去想着要求证,其实心里也是明白,却不敢明说,也不愿细想,只是愈发地觉着时不我待。面前的两页纸其实还只是个大概。再往里面看,却又不知还有多少断头路和隐身墙。
正纠结之间,忽地听到电话铃响起,自是一惊,不知什么人会知道自己人在重庆而打到这里?接起电话,传过来的是男声。还好只是“川普”,不算难懂。那人说是自贡市政协办公厅的,现在正在李先生家。
“李老说是想和你说两句。不过你别急,我先跟你说两句。你好有些准备。”
听到这儿,我原本该是满心宽慰。毕竟担心了一天,现在有了李先生的消息,而且还是在自己家里要和我通话,这该都是好事。可那最后一句关照,“有些准备”却是让我的心更是一紧,怕是不祥的先兆。
他压低了声音,接着说道:“李老这两天休息得很不好。梅主席很担心,昨晚让我陪李老。他一夜都是半睡半醒,睡着时候就念叨你的名字,醒了倒是一句话都不说。今天早上不到六点他就起来了,翻出了好多不知是信还是什么,看一页撕一页,我拦也拦不住。”
他顿了顿,声音变得更低:“老人家还跟我说,他反正是快死的人了,留着这些也没用。”
“我看着不太对劲,报告了梅主席。主席派车接李老去医院检查检查。现在结果还没出来,回来路上,他老是问你什么时候回来。”
“我说大概还有个把星期,他就急了,说一定要给你打电话,说是再不打就来不及了。我先跟你说说,就是让你心里有个底。待会李老不管怎么说,你千万要顺着他说,可是不能刺激他,知道吗?”
“我明白,”这三个字可算是下意识说了出口,而那边只听着他放下听筒。片刻后,远处传来声音:“李老,电话接通了。别太激动哦,慢慢走,不着急。”
“喂,”听筒那边李先生的声音倒仍是如常。
“李先生,您好吗?”
“你昨天来,怎么也不多待一会儿?”他声音中既有几分责怪,又多有遗憾。我虽是不明白他为何有这么一问,却记着适才那位好心人的提示,也没和他争执,只是静静地听了下去。
“哎,我听你咳嗽,我就担心你身体,你这么不停地写,硬是要把自己熬干了。”
听着李先生这不知来由的感叹,心里既是担忧,又有些酸楚,却不知该怎么劝慰他。此时逻辑已无效力,而关爱却又不是我善于表达的。
“我没事的,李先生。您别担心,您自己好好休息。”
“我知道你是怪我的,”李先生有些激动地说道,“其实你心里一直就怪我。你给我唱《友谊地久天长》,我是快要死的人了,也无所谓了,可你不应该对自己这样。”
“李先生,我怎么会怪您呢。真的没有,”或许此时我也不全顾得上适才的忠告,虽然没有与李先生过激地争执,但也不得不为自己辩解一二。
“没事的,你怪我也没事的。本来也是我不好,我想着,就这几天,我去你那里向你请罪。我快死了,趁我还活着,一定要负荆请罪。”
“您这么说,我怎么承受得起。我来看您,明天我就来。我现在重庆,明天一大早往回赶,估计到了也是下午了。”
“你在重庆,”李先生沉吟片刻,似是想起了什么,“你是和内森在一起?”他有些迟疑地问道。
“嗯,我是和西蒙斯教授一起在重庆。”
“看来我是糊涂了。老年痴呆是不是?这几天我就觉着自己是糊涂了。你要是在重庆就别忙了,等你们过几天,回来了再来。”
李先生虽是这么说,可他的声音里面却是能听出不少遗憾。我本还在犹豫,而听他前面的期盼,就也不再多想,说道:“我在这儿本来也没多少事儿,我又想起来不少细节要和您请教,明天我就来看您。”
“那好,那好。”李先生喃喃地说道,他几次欲言又止,不知是想到什么又不便说,或是真如他所担心,思路已不如往日清晰。
听他如此说,我难免伤心。想着不能让他听出来,我忙着提高声调,说道:“我明天一定来,您等我。”
“好、好,”李先生的声音变得更加地含糊不清,像是已坠入混沌的迷雾之中。他并未将电话挂断,片刻后,就听着听筒那边,适才叮嘱我的声音又传了过来:
“老李的情况你这也知道了,”他说道。
“西蒙斯教授那边,我们通过重庆市的政协也在尽快通知他。你们该算是李老最亲近的人了,还是得做些打算。”
“打算?您说是什么打算?”我不解,或是不愿去解地问道。
他又一次地压低了声音,言道:“暂时呢,也不用往什么太坏的地方想。毕竟九十多岁的人了,糊涂的那也多了。可是这两天估计还得给李老做检查。”
“有些个检查,估计医院里头要家属签字,你们就得考虑好。给医生谈,那也得你们家属是吧?还有,万一,我是说万一,而且有时候像他这么高龄,就算是检查,那也得住院,要不然老跑进跑出的也受不了。那要是住了院,你们家属怎么也得有个陪的是不是。”
西蒙斯教授原本该是晚饭后才回来,可不到六点他就敲开了我的门。我们对视片刻,看到各自脸上的表情,不用说出口,也能看出情况。
“他们都跟我说了,”西蒙斯教授坐在客房的沙发里,只说了这一句,便又复沉默。他仰头望着天花板,身形的疲惫不知是因为一天的劳顿还是李先生那边的消息。
“当时很急,李先生的话说得……我只好先答应了明天就回去,也没顾得上先和你商量。”我虽对自己的决策断无悔意,可在西蒙斯教授面前说出口时,却觉出了不安和不妥。
“你不需要我的批准,”他说到这儿,或许是觉着还意犹未尽,视线转平,双眸直视着我补上,“不是吗?”
其实无论何种语言,都尽存精妙之处,然而最精妙的却是不存于纸墨而在唇齿之间。他的话原本多少只有些不快—“你不需要我的批准”,可补上了“不是吗”之后,却不得不说那里面还糅杂了些不悦。
“我真的只是担心李先生。他那么说,提了几次自己是快死的人,我真的不忍心让他失望。抱歉,教授。”
”别解释了。他要你,我不是不知道。你去吧,用不着道歉。我还是那句话,你不需要我的批准或是宽恕。”
回到李先生家,开门的是位中年中年男子,仔细一看,却正是前阵子见过的抄手店德老板。
“胜国叔叔,“我刚一叫他,他却是一个劲地摇头纠正我道:“叫大哥,叫大哥,辈分不得搞乱了!”
他拉着我的手,在沙发上坐下,用川普高声说道:“易兄弟,你可算是回来了。这李太公啊,这一晚上就是念叨你啊!”
“李先生还好吗?“我关切地问道。
他仍是拉着我的手,把我二人间的距离拉近,声音却仍是高亢,另一只手指着自己的头:“我看太公是脑壳里不好了。”
“昨天晚上,我让我屋里头的回去看孩子,我来陪太公。他见着我,问我为什么不叫他先生。我说您老辈子啊,怎么不叫太公。你猜太公怎么说—他说我从美国回来,不就让你叫‘先生’?你跟了我这么多年,不都是叫先生?”
“哎呀,我听了,心里明白了,可是吓到了。太公把我认作德诚太公了,你说是不是这里坏到了。”
李先生言语恍惚,我也是亲耳听到了,此时再经德老板一说,更是明证,自己心里愈发难过了。
“我说,易兄弟,李太公看重你。趁着太公还没有全糊涂,有些个事,你要记着问太公啊!”
他这话里该是还有话,我正要细问,却听着一阵急促的脚步声,然后便是一个压低的女声责怪道:“跟你讲太公好不容易睡一会儿,你还是嚷,嚷道太公又睡不稳了。”
随着那话声,我看着抄手店的老板娘一脸不悦的神情。
德老板正欲辩解几句,却被老板娘止住。她仍是压低着声音道:“时候也不早了,你还不回去看店里,留在这里也是添乱!”
“婆娘硬是牙尖舌怪!”德老板嘴里虽是骂着,身子却是站了起来。
他仍是拉着我的手,俯下身子,低声说道:“易兄弟,咱们兄弟以后再聊。我说的话你记着。一定记着多问太公!”
晚饭前李先生起了身。见着我,他迟疑片刻,却是明白了,抱歉道:“麻烦你又跑回来。”
我见他虽是言谈如常,可和几天前相比,却是形容憔悴,心里一阵难过。
李先生怕是也看了出来,笑了笑说道:“陈阿姨的抄手和小面味道硬是好啊,吃了就有精神。这两天我又想起了一些抗战过后的事情。多给你讲讲。”
果如李先生所言,陈阿姨毕竟是做馆子出身,虽是家里的炊具调料比不上店里,仍是让我又一次饱尝了红汤抄手的美味。李先生吃的仍是一碗鸡丝面。原本吃到半碗他便推说不饿了,亏得是陈阿姨耐心劝慰,他才堪堪把面吃饭。或许这小面真的滋养身体,李先生饭后精神见好,晚饭过后便和我坐在厅里,续讲往事。