第十一章 民国初年四川自流井
推荐阅读：神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、弃宇宙、夜的命名术、最强战神、全职艺术家、重生之都市仙尊、花娇、特种奶爸俏老婆
一秒记住【复兴文学 www.fxwx.net】，精彩小说无弹窗免费阅读！
<span class="content-word">
第十一章
</span>
民国初年四川自流井
民国五年的秋天，白牧师回到了自流井。与白牧师久别重逢，刚开头，还不免有些生疏，可没过了两天，话却像是说不完。既有这几年他安排我学的功课，又有当下中国乃至世界的时事，当然也还有白牧师在美国的见闻，白夫人和伊莎白的近况。
白牧师带来伊莎白给我的信。我细细读了，却也不敢读太多次。那样凸起的点字就会慢慢磨平。她推荐给我的书，我一一看过，字里行间仿佛能听到她那我还未曾听到的声音。而她的照片，那却又是从未有过的惊喜。
白牧师刚刚取出时，我本以为那是一本黑牛皮面精装的书籍。他见我满面迷茫，便微微一笑，说道：“先别急，这是美国最新的发明。你去找些蜡来点起。”
五六枝洋蜡点起，散出柔和的橘黄光晕，白牧师双手一分，那“书”应声打开，却原来是一只扁扁的盒子。盒子左面是绯红色天鹅绒内衬，上面还有银线绣着的枝叶花纹。另一面却是看不出什么端倪，该是一片玻璃，可不知为什么并不透亮，上面隐隐约约地能看到一副人像。
啪的一声，机关触发，盒子的右面斜着弹起，两片扇形黄铜片撑起了那片并不透亮的玻璃。盒子的底层露了出来，是一面光亮的镜子。此时，烛光洒下，镜中浮现出的竟是却是与真人一般无异，栩栩如生，五彩逼真的少女倩影。
她的头发是琥珀般的颜色，在烛光映射下更是透着照人的光彩，淡粉的缎带，束于发际。她身上是一袭石青色的长裙，领口和胸前配着白色的蕾丝。她身后是绿色的灌木和淡黄色盛开的花朵。
这些缤纷的颜色固然已让人心驰神往，可其实又都只是陪衬。它们衬出的是一双只有天使才会拥有的双眸。那是怎样的蓝：那蓝色对于我，只能是一种天外的颜色。她的眼神悠远而安详，并非在看，却似在找寻。看着她的眼神，便想到了她的失明。她被光与色所围绕，却无法体味内中的魔力，这便让人看到她时，膺满柔情却又刻刻心痛。
白牧师借着那照片，给我讲了光学的原理，三原色的混合，银版的反应，镜面的成像和光的散射。我们的课程也由此而扩展开去，不再只是数学和英文，而也囊括物理、化学和其他语言。
除了这些书本上的学问，随着自己年纪渐长，对自流井小天地之外的事情自然也更感兴趣。看出我这些变化，白牧师也没少了和我讨论时事。那几年也确实是多事之秋。欧洲的战事，美国的女性参政权，北京的府院之争。这些事情原本便纷繁复杂，对个孩子难得理出头绪。而白牧师却也并不急于表达己见，而更多地是让我自己去研读思索，若是有了心得，便让我写出策论，阐述观点。
两年下来，可以说白牧师是喜忧参半。喜的自然是我学业和见识的增长，从个懵懂少年变作可谈古论今的青年。而忧的，却也正是同样这件事。原本我只是从白牧师的言谈举止间隐隐觉着他的担忧，而听他亲口说出，却是在培真身上。
那时培真在南充读书，学校由民国元勋张澜创办，眼界和格局自是不同。民国六年和七年过年时，培真由南充回资中，都在自流井停上两天。从地图上讲，这么走也算勉强顺路。不过我猜罗大人也是想着让培真一方面尽翁婿之礼，而另一方面，与我切磋学业。
我见着培真自是高兴，而两人虽是年岁渐长却没生出隔阂，要不到个把钟点就又能谈得欢畅。听培真讲起学校里的课程，却是大开眼界，居然农、工都有涉及，而他经过这段的历练，身子更显得结实，而言谈也更是不凡。
年前的日子学校放假，白牧师也常在老宅，与我和培真谈谈时事。虽说他二人都是客，自然也持着为客之道，可听下来他们的讨论却是有几分铿锵的剑气。我虽也和白牧师讨论时事，但多是在格物的层面，或是梳理府院两方在约法下各自的职权，或是分析中国参加大战的利弊权衡。可是培真则是不同，言语间透着的是致理的思辨：为什么约法在中国屡试屡败，为什么文明国家会陷于野蛮的战争。
培真走后，我与白牧师感叹培真的见识，可他却是不以为然。见识的基础是道德，他解释给我，而道德的基础是超越的信仰。过去中国人便是如此取士的，无论是策论还是八股，写在纸面上的是见识，字里行间透出来的是德性，而真正考察的是对中华信仰的执著。
如今西学也是一般，是建筑在西洋的道德和西洋的信仰之上的。这两套体系，实是不能随意拆开的，若是把西洋的知识套在了中国的道德和信仰之上，那说不准就是一个闯祸的怪物。他感叹如今中国的乱象怕就是源自这不中不洋的怪物，而对于我，现在既然没有入教，没有接受那一切道德和见识的信仰根基，就不宜过多地去培养见识，免得误入歧途。
按照日后的道理，白牧师这观点大概不知会被批驳得怎样的体无完肤，可那时他是我心中的圭臬，他说的话我自是全盘记下。其实即使他不说，我也渐渐觉出自己身子里怕是也藏着那怪物。
到了民国七年的夏秋之交，欧洲的战事有了大的转机。那段日子，白牧师常把美国和上海来的战事电报拿给我一起看。我虽对这些兵戎大事只是懵懂初开，但看着白牧师渐渐舒展的面容，也能猜出战争的走势。我问他如此看来是否胜利在即，或许圣诞前世界就能重返和平。
“恐怕还没有那么容易，”他喃喃地说道，眼睛入神地看着面前的地图。
“你看，这里是现在的西部前线，”白牧师用手指顺着一条看不见的线在图页上有力地划过。在图页的另一边，他用另一只手的手指重重地一戳：
“这里是德国的首都柏林。有五、六百英里的路呢，也未必能在两三个月里就攻过去。”
如此这样，又过了几个星期，事情便又有了新的变化。阳历十月的下旬，我按例早上去白牧师那里上课。来至教堂里，却发现他没像往日一般准备好了教案，却是手里捏着一张薄薄的纸页。这是电报局的用纸，往日白牧师也接着过，多是白夫人从波士顿拍来的。
远远看去，这电报便是如同往常一般，聊聊的几行字，可他拿在手中却是不愿放下，脸上也是一种异样的冷峻，嘴角的两道皱纹更显得深了。
过了良久，他把电报交了给我：
“今春流行的感冒又大举复发，近日来势凶猛。波士顿军营和平民皆有感染，死者已至数十人一日，年轻力壮者尤甚。染病后面色灰清、咳血、数日便至肺炎而不治。欧战两方军队均开始流行，或称可由此提前结束战事。我深信此为圣经中主降罚之瘟疫，以惩戒我们的罪孽。此时唯有信仰给我们勇气，祈祷给我们平静。”
读着这些文字，我的脑子里也不禁浮起了圣经中无数次提到的瘟疫与恶疾。我问白牧师难道无休的战争真的触怒了神灵，而祂便降下这灾难。可是上帝必定是明辨善恶的，祂会保佑心地善良的白夫人，更会关爱如天使般纯洁的伊莎白。这些问话怕是已然言词错乱，而白牧师却不置可否。
“和我一起祈祷好吗，”他轻声问道，“一起为白夫人、伊莎白还有所有在瘟疫中期盼光明的人们祈祷。”
我向着白牧师点头示意，伸出了自己的双手。白牧师灰蓝色的眸子里闪着感激的光芒，也伸出双手与我相握。他没有像与其他教众在一起那般诵读祷词，却只是低下头，默默地祈祷。我也如他一般，在心中默默地为远在天边的白夫人和伊莎白祈求神佑。
几天后，白牧师又接着了来自波士顿的电报。瘟疫更加肆虐，波士顿、纽约、费城，这些繁花似锦的都市都已有几千人死于这看似平常的流感。城里的病人激增，医生和护士已远远不够。在波士顿，中国人聚居的Beach Street和South End此时便如死城一般。白夫人略懂中文，也通医理，便带着红十字会的护士去那里服侍病人，发送死者。伊莎白此时住在伯金斯学校。那里已实施严格的隔离，倒还算安全。
我想白牧师深知白夫人此时处于险境，可我在他眼中却看不到已笼罩在我心头的恐惧。我急着问他，为何不拍回电报，不要让白夫人如此冒险？瘟疫在城中蔓延，本已是让人万分担忧，即便不去逃荒避难，也总该小心为上，怎能反而还去服侍那些病人。
“我和你一样担心，你明白吗？”白牧师把一只手放在我的肩头，深情地言道，“但是换了我，也会去的。”
“可是为什么？您难道不怕危险，不怕染上病，像白夫人电报里说的那样。我真怕……”
白牧师慈爱地笑了笑，轻声道：“当然，我也会害怕。人都会怕。可是我们的生命都是上帝赐予的。你懂我的意思吗—对祂的信仰能让我忘掉恐惧。上帝给我们生命，我们就需用我们的生命去完成祂给我们的使命，去增添祂的荣耀，去传送祂的爱。”
“可是您难道不担心伊莎白。要是她失去了妈妈，失去了爸爸，那该怎么办？要是万一她也染上了病……”我听见自己的声音愈来愈弱，到此就再也说不出声。
“孩子，那天总会到的，无论是伊莎白，我或是她妈妈，当然还有你，还有世上所有的人。你会永远生活在对死的恐惧中还是让生命为主而闪光，用这样的生命为所有人最终一样的结局而做好准备？”
此时白牧师的脸沉浸在一片柔光之中，声音也似从远方的天际传来。他看出我心中的迷茫，嘴角露出了一丝苦笑：“等你长大了，就会懂了。现在想这些是有点早。其实我心里也一样在担忧，也有些乱。你的功课过两天再讲，可以吗？”
那日我回了家，父亲问起为何没有在白牧师处学功课，我便将这事禀告了父亲。父亲叹了口气，点上了水烟，缓缓地说道：“白牧师一家皆有善心，但愿吉人天佑吧。”
“可是，爹，这事我一路上都在想，就是想不明白。要是换了我是白牧师，该怎么办。”
父亲抬起眼，打量着我，嘴里吐出了一口烟。
“咱们李家就是你这一颗独苗，把这香火传下去才是你的正经大事。旁的都不要去想。”
“可是，”我想着自己心里的疑惑，觉着必定是从父亲那里问出个究竟更好。
“说吧，”父亲放下手中的水烟壶，缓声说道。
“我是在想，当年您和罗大人，还有其他的前辈，为着保路，为着立宪，不也是冒着性命的危险，去成都为民情愿，难道那时爹您不害怕？”
父亲微微点头，声音仍是平缓地剖析道：“孟子说不孝有三，无后为大。爹那时候有了你，已经对得起祖宗了，自然也要做些对得起国家的事。然儿，你一上学就读的是西学，圣人的书读得少了，弄不明白，也怪不得你。”
“这道理在《大学》上说得明白，格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下，这是八目。这八目可不是随便说说，那一前一后错不得顺序。这心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。若是一个人自己孝道都未尽足，那就没有为国尽忠的根基。”
我心里琢磨着父亲的话，道理自然是有，可如果顺着这道理说下去，那明末松江的夏完淳，我们四川巴县的邹容岂不都是没有为国尽忠的根基了？
虽然心中有这解不开的疑窦，可我却不敢再与父亲顶撞，只是想着还有一节不明白，便接着问父亲：“爹，您说的这道理，我也明白了。可洋人和咱们中国人有所不同，白牧师和白夫人有了女儿，便是有后了。”
我还没有说完，父亲便明白了我的心思，板起脸嗔怪道：“真是洋书读得越多，脑子越鲁钝。即便如此，那事情总得有个轻重大小。太史公说人固有一死，死或重于泰山、或轻于鸿毛，便是这个意思。仁义、名节、国事、天下事，这自然都是不可马虎的。舍生取义、杀身成仁，赴国难，救天下苍生，这便重于泰山。旁的事情，就算是好心，却也是不能涉险。人不能忘了身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”
我猜想若是白牧师听了这番话，必定会说这是异教和无神的逻辑，如此个人明哲保身，虽可苟且偷生，但天国王朝将永难降临人世。或许时至今日，年轻人所受的教育，更会赞许白牧师的选择。可人心毕竟是人心，父亲所讲的道理，并不因圣贤书的尘封而变得过时，为何而生、为何而死这道题仍是无解。
此后两日，白牧师一直没有派人来叫我上课。父亲听说了，也怕他担心家里的亲人，伤着身体，便谴我去请他来家里吃午饭。一起谈天也可排解思乡的忧情。
我到得教堂，钟楼上的大钟刚交十一点。进得他房间，却发现白牧师便如往常一般，梳理整洁，牧师的黑衣和白领也是新熨烫过的。他手里拿着一本红色皮面的书册正读得入神。
看见我进门，白牧师略显苍白的脸上浮现出欣喜的笑容。他轻轻地向我挥动手中的书册，说道：“上个月我想到塞内加的书信集，正好可以帮你再温习一下拉丁文，来读读这篇。”
我在白牧师身边坐下，看着微微泛黄的纸页上，大号黑体字正印着《论生命之短暂》，我将书的题目用英文读出。
“不错，接着翻下去给我听听。”白牧师的声调有些低沉。他闭上双目，头靠在了椅子的高背上，听我读了下去。
这是第一句：“保罗尼斯，大半凡夫俗子对自然满腹怨言，因为我们一生短暂，而赐予我们的这有限的空间却也疾驶而去，鲜有人不在生命的终结时才始做生活的准备”。
我这般慢慢读来，慢慢翻译成英文念出。白牧师似是对这篇文章熟读与胸，跟随着我的诵读，轻轻点着头，偶尔也帮我纠正一下英语译文的用词。
这文章有二十段，一边翻译着，也一边在心里想着这里面的箴言警语：“生命短暂，艺术永存”、“我们真正活着的只是生命中的一隅”、“最美好的日子总是最先逝去”。难道白牧师料到了我心中这几日的迷惑，塞内加这篇书信便是试着回答人该如何去活着。
边读、边想，我的速度更是放慢。白牧师并没有在意，只是静静地听着，似是也在希望我能去用心体会这文字中的微言大义。如此怕是有半个钟点，房门静静开启，一个年轻的杂役进了来，手中紧握着一封电报。他看上去与我年纪相仿，身材却是瘦小，裹在蓝土布长袍里更显羸弱。他走路一瘸一拐，显着左腿不太灵便。
他见白牧师闭着双眼，当他是睡了，尽可能地把蹒跚的脚步放轻。看到我，他迟疑片刻，然后把手指放在唇边，示意我不要出声。我想他本是要把电报交给我的，可白牧师还是听到了动静，睁开双眼。
那年轻的杂役眨着大而黑的眼睛，脸上颇是得意的神情，说道：“邮差原本每天十点就到了。今儿我看着他没到，便跑去找他，却原来他在路上崴了脚，走得好慢，比我还慢。我知道您着急等家里的电报，就取了来。”他一边说着话，一边擦拭着头上不时渗出的汗。
白牧师拍了拍他瘦弱的肩膀，感谢道：“谢谢你了，孩子。跑了那么远，一定累了，去歇着吧。”
他有些迟疑，黑亮的眸子似乎是在询问白牧师电报里的内容，询问白牧师的家人是否平安。
“没事了，亨利，快去歇着吧，一会儿就要吃午饭了。”
听白牧师叫他亨利，我心里骤然一紧，只是因为担心电报的内容，也不便去问。看着他不无遗憾地转了身，拖着僵硬的左腿，蹒跚地走了出去。
白牧师手里捏着薄薄的信封，却是没有拆开。他站起身缓步走到彩色嵌花的玻璃窗前，眼睛看着窗外仍是茵绿的田野和山川，竟是入了神一般。
一声宏亮的钟声传过，时间到了十一点半。听着这钟声，白牧师垂下眼，喃喃地念道：“别问丧钟为谁而鸣，它为你而鸣
。”
这段格言白牧师以前也是教过我的，此时此刻，这话却让我顿感不祥。
白牧师低下头，撕开了信封。他抽出内里的电报，淡黄的纸笺一端握在手中，另一端柔柔垂下。从背面望去，这电报有三四行字，而白牧师却像是在反复地读着，脸上透着让我捉摸不透的神色。
也不知看了几遍，他最终抬起头，手里下意识地把信笺仔细折起，放入怀中。他走近适才我们对坐的桌子，在我对面坐下。
“我恐怕不能再教你这一课了，”此话出口，他身子一颤，声音竟是哽咽起来。
“白夫人，她也染上了流感。病得很重，已经出现了肺炎，怕是……我得回去。伊莎白在等我。”
他侧过脸，尽力地不让我看到他的泪水流出，却是再也说不出话来。我心里虽有千百的话要说，要问，却也说不出，问不来，只能愣愣地呆坐在那里。
过了半晌，白牧师稍事平静。他灰蓝色的眸子中噙着泪水和歉意，轻声叮嘱道：“我回去这段儿，你的功课可不要落下，明年一开春便要考试了。我会写信给你，好吗？”
“不能留你吃午饭了，”白牧师嘴角露出一丝苦涩，“我得尽快上路，或许还能赶上去泸州的船。”
“那我去码头送您。”
白牧师点点头，把双手放在我的肩头，用力地捏了捏：“谢谢你，不过我想……我需要一个人待着，你明白吗？回家去吧，替我向你父亲道别。你会做个好孩子，对吧？”
从白牧师房间出来，便是一条南向的廊子。此时已近正午，廊子的尽头是一片炫目的光亮。看着那光亮向前走，不一会儿便让人觉着头和脚都轻飘起来。我只想着能找个地方坐下来，却不愿在拱廊的栏杆上坐下。虽然看不到，我却觉着背后有双眼睛在目送我远去。
愈向前，眼前光亮便愈是强烈，已分不出任何形制或是明暗。这光亮溶解了旁的一切，却也只是一片绚烂的空无。我不知此时自己的脚步是否还平稳，只觉着必须得屏住呼吸，用尽全力才不至于摔倒在地。
不知走了多久，脚下的地变得松软，应该是走出了拱廊，踏上了泥土地。我的步子再也稳不下来，眼前似乎也从光明变成了黑暗。找不到可以倚靠的支点，只觉着身子前后晃动，便失去了知觉。
那阵子黑暗可能只是片刻，待得眼前重现光明，耳边传来一个似曾熟悉的声音：“李少爷！李少爷！”
意识恢复地很快，环视四周，我好似半坐半躺在一棵硕大的榕树之下。身边正是刚才在白牧师屋中碰到的男孩。他右腿半跪，不方便的左腿僵直地伸在一旁。见我醒来，他咧开嘴笑道：“醒了？可把我吓到了。”
看着他的笑容，心中忽然划过一道亮光，虽说刚从晕厥中醒来，可回忆还是清晰地浮出眼前。
“你是亨利……我是说辛亥年……”
他又是咧开嘴，笑道：“您还记着？亏得我没走远。我从白牧师那儿出来，就想着再等等，说不定能听着点儿他家里的消息。可巧，就看见您走了出来。”
“谢谢你亨利，”我话刚出口，才发现就这么短短地一会儿功夫，自己的声音竟是弱到听不清了。
“谢啥子？您在这儿是白牧师最亲近的人，咱们不还有交情吗？要说您刚才可是吓人。”
“嘿，在这上帝住的地儿，我不敢胡说，可真像是见着鬼了似的。您那眼睛，直勾勾地看着前面，半点儿不动。我就在您面前站着，可您就跟看不见似的，直冲着我就摔了过来了。这也算巧，要是摔在别处，说不准就伤着了筋骨。”
他一边说着，一边伸出手，摸了摸我的额头，然后似是自言自语地说道：“您这也不发烧，还是哪里不舒服了？”
我轻轻地摇摇头，积攒了片刻气力说道：“我没什么事，亨利，就是刚才在廊子里被日光照了眼睛，晕了一下子。喘口气就好了。”
他放心地点点头，然后突然有些害羞地说道：“李少爷，亨利这名字，后来城里的先生给算过的，与我的生辰八字不合。爹娘给我起的名字叫德诚，要是不当着白牧师的面，您也叫我德诚吧。”
我费力地笑笑，又闭上眼平缓了气息，觉着刚才的头晕已全然过去，便用手撑着地坐直了起来，问道：“德诚，你回来了，怎么不去找我？这些年，我当你是出去耍，一定在外面发达了，就不回来了。”
他想是跪得久了，右手撑着膝盖，站了起来。“找您去说什么啊？”他不再看着我，转过头，手拍了拍僵硬的左腿，叹道：“我回来也有一年了，腿废了，让您见着又能怎么样？让您给废人赏口饭吃？要不是您晕过去了，我也不会跟您说的。”
话说到这儿，也就难免沉默。我觉着力气恢复，便说道：“那我回去了。”
他见我身子还有些不稳，声音也仍是颤抖，便着急地阻道：“李少爷，那可不行。您要是在路上再摔着那还了得。您等等，我跟白牧师禀告一声，找个滑竿把您送回去。”
我连忙摆手，急着道：“别去打搅白牧师。我自己走回去没事的。”
德诚也有些着急，抓住我的手，防着我起身，说道：“要不我背您回去？”
“我真的没事。白牧师要回美国去，这就得走。这儿肯定事情很多，你可不能走。”
听了这话，德诚脸上一片愕然，怕也是之前半蹲着的时候长了，腿一软，扑腾一声，坐在了地上，嘴里喃喃地重复着：“白牧师要走，怎么就要走呢？”
“白夫人生了病，病得很重，可能快不行了，白牧师要赶回去。”德诚是我第一个报知这噩耗的人。原本一想到死亡便心寒胆颤，但现在说了出来，自己心里反倒是略觉平静。
德诚一个劲地摇着头，如着魔般似的，嘴里喃喃地念道：“为什么会是这样？这不是寻死吗？”
我站起身，觉着体力已恢复，便伸出手，把仍是出了神的德诚拉起来。我拍了拍他的肩头，他扬起脸，虽是明白了我在宽慰他，但脸上仍满是迷茫与恐慌。
“李少爷，你说白牧师这一走，还会回来吗？他要是不回来了，我可怎么办呀。”
“我想他一定会回来的，”我尽量地让自己的话说得斩钉截铁。
“真的吗，李少爷？可万一白夫人有个好歹，他家小姐又是眼睛害了病，看不见的，这还怎么回来啊？”
我担心德诚此时惹得白牧师心烦，便提醒道：“德诚，现在白牧师心里正难受，可不要去烦他。他是念旧的人，就算是不回来了，你的事情他自会安排的。”
德诚无奈地点头说道：“李少爷，这是自然。你回去路上一定小心，我去帮白牧师收拾行李了。”
我跌跌撞撞地回到家后，把这事禀告了父亲。他只是摇头，也为白家的噩运而叹息。父亲让管家备了一千元送给白牧师，另又备了半斤人参一并送到教堂，虽说未必能派上用场，总是我们李家的心意。
可谁知管家却是把钱和人参原封不动地带来了回来。不仅是这两样，他身后还跟着一瘸一拐的德诚。管家禀了父亲，他赶到教堂时，白牧师急着赶路，已经奔泸州去了，算算时间却也是追不上了。
“这孩子，”他指了指身边肃立着的德诚，“这孩子说是牧师还有一封信给少爷，只是必须亲自交到少爷手里。我怎么问他都是不说，也就只好把他带了来。老爷，您看这孩子这腿脚还不好，一步一拐的，走回来还耽误了不少时候。”
父亲扫了一眼德诚，倒也没在意面前这瘦弱而稚气未脱的男孩为何如此固执。我心里想着不知白牧师有何嘱咐，或许是准备功课和考试的锦囊。接过德诚手里的信笺，是白牧师最钟爱的象牙色的纸，折成四方。
“亲爱的乔治，
如此仓促分别，我实在抱歉。此时正是上帝，以祂无尽的仁慈与智慧，考验我们之时。只是，只是我却发现自己远远没有为这考验准备得当。我生命中永恒的北斗，帮我渡过无数难关的白夫人，现在却是自己正在经受更大的考验。
我知道你可能因此对上帝和信仰有更多的怀疑。我只是希望你知道，在信仰这上面，总会有理性无法回答的问题，总会有逻辑显得无力的地方，总会有看起来的不方便、不自由，乃至危险和苦难。可这恰恰就是信仰。你一旦有了那信仰的一跃，便会发现用逻辑无法理解的事情变得迎刃而解，便会发现真正的自由和真正的幸福。
正如我刚刚说到的，我自己此时也在经受着上帝的考验，我还需平静自己的心绪，自然也难给你更多的忠告。我只是希望未来的时日中，至少是在我回国的途中，无际的大海能给我平静和反思，届时我会给你再写信。
最后，在我走之前，还有一件小事要烦劳令尊和你。你记得今天见到的亨利？他是个可怜的孩子，自小失去父母，这几年在外漂泊，腿又不幸残疾。他很聪明，但是失去了好的教育，因此必须要有人给他规矩和教导。
他的头脑更适合帮忙打理生意或是家务，而不是在教堂。或许令尊能够在家中或井上给他找到合适的位置，这便是我的请求。
让我们一起为白夫人祈祷吧。”
我把信的内容告诉了父亲。父亲听了白牧师这请求，沉吟了片刻，转过脸看着德诚说道：“井上的生意得学徒，你这腿也不方便，就在家里跟着管家吧。”
事后我问德诚为何一直不提起辛亥年帮我的事情。那对爹和管家怕是要比白牧师的请求更来得重要。只听了一句，他便奋力地摇头，而那原因，说来却也有道理。当年他救我虽是及时，可大人们却会把那看成顽劣，或许会给德诚些赏钱，但却不能给他可靠的生计。更何况，他有些神秘地说道：“你孃孃要是知道了，说不准会恨死我。”
<span class="content-word">
第十一章
</span>
民国初年四川自流井
民国五年的秋天，白牧师回到了自流井。与白牧师久别重逢，刚开头，还不免有些生疏，可没过了两天，话却像是说不完。既有这几年他安排我学的功课，又有当下中国乃至世界的时事，当然也还有白牧师在美国的见闻，白夫人和伊莎白的近况。
白牧师带来伊莎白给我的信。我细细读了，却也不敢读太多次。那样凸起的点字就会慢慢磨平。她推荐给我的书，我一一看过，字里行间仿佛能听到她那我还未曾听到的声音。而她的照片，那却又是从未有过的惊喜。
白牧师刚刚取出时，我本以为那是一本黑牛皮面精装的书籍。他见我满面迷茫，便微微一笑，说道：“先别急，这是美国最新的发明。你去找些蜡来点起。”
五六枝洋蜡点起，散出柔和的橘黄光晕，白牧师双手一分，那“书”应声打开，却原来是一只扁扁的盒子。盒子左面是绯红色天鹅绒内衬，上面还有银线绣着的枝叶花纹。另一面却是看不出什么端倪，该是一片玻璃，可不知为什么并不透亮，上面隐隐约约地能看到一副人像。
啪的一声，机关触发，盒子的右面斜着弹起，两片扇形黄铜片撑起了那片并不透亮的玻璃。盒子的底层露了出来，是一面光亮的镜子。此时，烛光洒下，镜中浮现出的竟是却是与真人一般无异，栩栩如生，五彩逼真的少女倩影。
她的头发是琥珀般的颜色，在烛光映射下更是透着照人的光彩，淡粉的缎带，束于发际。她身上是一袭石青色的长裙，领口和胸前配着白色的蕾丝。她身后是绿色的灌木和淡黄色盛开的花朵。
这些缤纷的颜色固然已让人心驰神往，可其实又都只是陪衬。它们衬出的是一双只有天使才会拥有的双眸。那是怎样的蓝：那蓝色对于我，只能是一种天外的颜色。她的眼神悠远而安详，并非在看，却似在找寻。看着她的眼神，便想到了她的失明。她被光与色所围绕，却无法体味内中的魔力，这便让人看到她时，膺满柔情却又刻刻心痛。
白牧师借着那照片，给我讲了光学的原理，三原色的混合，银版的反应，镜面的成像和光的散射。我们的课程也由此而扩展开去，不再只是数学和英文，而也囊括物理、化学和其他语言。
除了这些书本上的学问，随着自己年纪渐长，对自流井小天地之外的事情自然也更感兴趣。看出我这些变化，白牧师也没少了和我讨论时事。那几年也确实是多事之秋。欧洲的战事，美国的女性参政权，北京的府院之争。这些事情原本便纷繁复杂，对个孩子难得理出头绪。而白牧师却也并不急于表达己见，而更多地是让我自己去研读思索，若是有了心得，便让我写出策论，阐述观点。
两年下来，可以说白牧师是喜忧参半。喜的自然是我学业和见识的增长，从个懵懂少年变作可谈古论今的青年。而忧的，却也正是同样这件事。原本我只是从白牧师的言谈举止间隐隐觉着他的担忧，而听他亲口说出，却是在培真身上。
那时培真在南充读书，学校由民国元勋张澜创办，眼界和格局自是不同。民国六年和七年过年时，培真由南充回资中，都在自流井停上两天。从地图上讲，这么走也算勉强顺路。不过我猜罗大人也是想着让培真一方面尽翁婿之礼，而另一方面，与我切磋学业。
我见着培真自是高兴，而两人虽是年岁渐长却没生出隔阂，要不到个把钟点就又能谈得欢畅。听培真讲起学校里的课程，却是大开眼界，居然农、工都有涉及，而他经过这段的历练，身子更显得结实，而言谈也更是不凡。
年前的日子学校放假，白牧师也常在老宅，与我和培真谈谈时事。虽说他二人都是客，自然也持着为客之道，可听下来他们的讨论却是有几分铿锵的剑气。我虽也和白牧师讨论时事，但多是在格物的层面，或是梳理府院两方在约法下各自的职权，或是分析中国参加大战的利弊权衡。可是培真则是不同，言语间透着的是致理的思辨：为什么约法在中国屡试屡败，为什么文明国家会陷于野蛮的战争。
培真走后，我与白牧师感叹培真的见识，可他却是不以为然。见识的基础是道德，他解释给我，而道德的基础是超越的信仰。过去中国人便是如此取士的，无论是策论还是八股，写在纸面上的是见识，字里行间透出来的是德性，而真正考察的是对中华信仰的执著。
如今西学也是一般，是建筑在西洋的道德和西洋的信仰之上的。这两套体系，实是不能随意拆开的，若是把西洋的知识套在了中国的道德和信仰之上，那说不准就是一个闯祸的怪物。他感叹如今中国的乱象怕就是源自这不中不洋的怪物，而对于我，现在既然没有入教，没有接受那一切道德和见识的信仰根基，就不宜过多地去培养见识，免得误入歧途。
按照日后的道理，白牧师这观点大概不知会被批驳得怎样的体无完肤，可那时他是我心中的圭臬，他说的话我自是全盘记下。其实即使他不说，我也渐渐觉出自己身子里怕是也藏着那怪物。
到了民国七年的夏秋之交，欧洲的战事有了大的转机。那段日子，白牧师常把美国和上海来的战事电报拿给我一起看。我虽对这些兵戎大事只是懵懂初开，但看着白牧师渐渐舒展的面容，也能猜出战争的走势。我问他如此看来是否胜利在即，或许圣诞前世界就能重返和平。
“恐怕还没有那么容易，”他喃喃地说道，眼睛入神地看着面前的地图。
“你看，这里是现在的西部前线，”白牧师用手指顺着一条看不见的线在图页上有力地划过。在图页的另一边，他用另一只手的手指重重地一戳：
“这里是德国的首都柏林。有五、六百英里的路呢，也未必能在两三个月里就攻过去。”
如此这样，又过了几个星期，事情便又有了新的变化。阳历十月的下旬，我按例早上去白牧师那里上课。来至教堂里，却发现他没像往日一般准备好了教案，却是手里捏着一张薄薄的纸页。这是电报局的用纸，往日白牧师也接着过，多是白夫人从波士顿拍来的。
远远看去，这电报便是如同往常一般，聊聊的几行字，可他拿在手中却是不愿放下，脸上也是一种异样的冷峻，嘴角的两道皱纹更显得深了。
过了良久，他把电报交了给我：
“今春流行的感冒又大举复发，近日来势凶猛。波士顿军营和平民皆有感染，死者已至数十人一日，年轻力壮者尤甚。染病后面色灰清、咳血、数日便至肺炎而不治。欧战两方军队均开始流行，或称可由此提前结束战事。我深信此为圣经中主降罚之瘟疫，以惩戒我们的罪孽。此时唯有信仰给我们勇气，祈祷给我们平静。”
读着这些文字，我的脑子里也不禁浮起了圣经中无数次提到的瘟疫与恶疾。我问白牧师难道无休的战争真的触怒了神灵，而祂便降下这灾难。可是上帝必定是明辨善恶的，祂会保佑心地善良的白夫人，更会关爱如天使般纯洁的伊莎白。这些问话怕是已然言词错乱，而白牧师却不置可否。
“和我一起祈祷好吗，”他轻声问道，“一起为白夫人、伊莎白还有所有在瘟疫中期盼光明的人们祈祷。”
我向着白牧师点头示意，伸出了自己的双手。白牧师灰蓝色的眸子里闪着感激的光芒，也伸出双手与我相握。他没有像与其他教众在一起那般诵读祷词，却只是低下头，默默地祈祷。我也如他一般，在心中默默地为远在天边的白夫人和伊莎白祈求神佑。
几天后，白牧师又接着了来自波士顿的电报。瘟疫更加肆虐，波士顿、纽约、费城，这些繁花似锦的都市都已有几千人死于这看似平常的流感。城里的病人激增，医生和护士已远远不够。在波士顿，中国人聚居的Beach Street和South End此时便如死城一般。白夫人略懂中文，也通医理，便带着红十字会的护士去那里服侍病人，发送死者。伊莎白此时住在伯金斯学校。那里已实施严格的隔离，倒还算安全。
我想白牧师深知白夫人此时处于险境，可我在他眼中却看不到已笼罩在我心头的恐惧。我急着问他，为何不拍回电报，不要让白夫人如此冒险？瘟疫在城中蔓延，本已是让人万分担忧，即便不去逃荒避难，也总该小心为上，怎能反而还去服侍那些病人。
“我和你一样担心，你明白吗？”白牧师把一只手放在我的肩头，深情地言道，“但是换了我，也会去的。”
“可是为什么？您难道不怕危险，不怕染上病，像白夫人电报里说的那样。我真怕……”
白牧师慈爱地笑了笑，轻声道：“当然，我也会害怕。人都会怕。可是我们的生命都是上帝赐予的。你懂我的意思吗—对祂的信仰能让我忘掉恐惧。上帝给我们生命，我们就需用我们的生命去完成祂给我们的使命，去增添祂的荣耀，去传送祂的爱。”
“可是您难道不担心伊莎白。要是她失去了妈妈，失去了爸爸，那该怎么办？要是万一她也染上了病……”我听见自己的声音愈来愈弱，到此就再也说不出声。
“孩子，那天总会到的，无论是伊莎白，我或是她妈妈，当然还有你，还有世上所有的人。你会永远生活在对死的恐惧中还是让生命为主而闪光，用这样的生命为所有人最终一样的结局而做好准备？”
此时白牧师的脸沉浸在一片柔光之中，声音也似从远方的天际传来。他看出我心中的迷茫，嘴角露出了一丝苦笑：“等你长大了，就会懂了。现在想这些是有点早。其实我心里也一样在担忧，也有些乱。你的功课过两天再讲，可以吗？”
那日我回了家，父亲问起为何没有在白牧师处学功课，我便将这事禀告了父亲。父亲叹了口气，点上了水烟，缓缓地说道：“白牧师一家皆有善心，但愿吉人天佑吧。”
“可是，爹，这事我一路上都在想，就是想不明白。要是换了我是白牧师，该怎么办。”
父亲抬起眼，打量着我，嘴里吐出了一口烟。
“咱们李家就是你这一颗独苗，把这香火传下去才是你的正经大事。旁的都不要去想。”
“可是，”我想着自己心里的疑惑，觉着必定是从父亲那里问出个究竟更好。
“说吧，”父亲放下手中的水烟壶，缓声说道。
“我是在想，当年您和罗大人，还有其他的前辈，为着保路，为着立宪，不也是冒着性命的危险，去成都为民情愿，难道那时爹您不害怕？”
父亲微微点头，声音仍是平缓地剖析道：“孟子说不孝有三，无后为大。爹那时候有了你，已经对得起祖宗了，自然也要做些对得起国家的事。然儿，你一上学就读的是西学，圣人的书读得少了，弄不明白，也怪不得你。”
“这道理在《大学》上说得明白，格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下，这是八目。这八目可不是随便说说，那一前一后错不得顺序。这心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。若是一个人自己孝道都未尽足，那就没有为国尽忠的根基。”
我心里琢磨着父亲的话，道理自然是有，可如果顺着这道理说下去，那明末松江的夏完淳，我们四川巴县的邹容岂不都是没有为国尽忠的根基了？
虽然心中有这解不开的疑窦，可我却不敢再与父亲顶撞，只是想着还有一节不明白，便接着问父亲：“爹，您说的这道理，我也明白了。可洋人和咱们中国人有所不同，白牧师和白夫人有了女儿，便是有后了。”
我还没有说完，父亲便明白了我的心思，板起脸嗔怪道：“真是洋书读得越多，脑子越鲁钝。即便如此，那事情总得有个轻重大小。太史公说人固有一死，死或重于泰山、或轻于鸿毛，便是这个意思。仁义、名节、国事、天下事，这自然都是不可马虎的。舍生取义、杀身成仁，赴国难，救天下苍生，这便重于泰山。旁的事情，就算是好心，却也是不能涉险。人不能忘了身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”
我猜想若是白牧师听了这番话，必定会说这是异教和无神的逻辑，如此个人明哲保身，虽可苟且偷生，但天国王朝将永难降临人世。或许时至今日，年轻人所受的教育，更会赞许白牧师的选择。可人心毕竟是人心，父亲所讲的道理，并不因圣贤书的尘封而变得过时，为何而生、为何而死这道题仍是无解。
此后两日，白牧师一直没有派人来叫我上课。父亲听说了，也怕他担心家里的亲人，伤着身体，便谴我去请他来家里吃午饭。一起谈天也可排解思乡的忧情。
我到得教堂，钟楼上的大钟刚交十一点。进得他房间，却发现白牧师便如往常一般，梳理整洁，牧师的黑衣和白领也是新熨烫过的。他手里拿着一本红色皮面的书册正读得入神。
看见我进门，白牧师略显苍白的脸上浮现出欣喜的笑容。他轻轻地向我挥动手中的书册，说道：“上个月我想到塞内加的书信集，正好可以帮你再温习一下拉丁文，来读读这篇。”
我在白牧师身边坐下，看着微微泛黄的纸页上，大号黑体字正印着《论生命之短暂》，我将书的题目用英文读出。
“不错，接着翻下去给我听听。”白牧师的声调有些低沉。他闭上双目，头靠在了椅子的高背上，听我读了下去。
这是第一句：“保罗尼斯，大半凡夫俗子对自然满腹怨言，因为我们一生短暂，而赐予我们的这有限的空间却也疾驶而去，鲜有人不在生命的终结时才始做生活的准备”。
我这般慢慢读来，慢慢翻译成英文念出。白牧师似是对这篇文章熟读与胸，跟随着我的诵读，轻轻点着头，偶尔也帮我纠正一下英语译文的用词。
这文章有二十段，一边翻译着，也一边在心里想着这里面的箴言警语：“生命短暂，艺术永存”、“我们真正活着的只是生命中的一隅”、“最美好的日子总是最先逝去”。难道白牧师料到了我心中这几日的迷惑，塞内加这篇书信便是试着回答人该如何去活着。
边读、边想，我的速度更是放慢。白牧师并没有在意，只是静静地听着，似是也在希望我能去用心体会这文字中的微言大义。如此怕是有半个钟点，房门静静开启，一个年轻的杂役进了来，手中紧握着一封电报。他看上去与我年纪相仿，身材却是瘦小，裹在蓝土布长袍里更显羸弱。他走路一瘸一拐，显着左腿不太灵便。
他见白牧师闭着双眼，当他是睡了，尽可能地把蹒跚的脚步放轻。看到我，他迟疑片刻，然后把手指放在唇边，示意我不要出声。我想他本是要把电报交给我的，可白牧师还是听到了动静，睁开双眼。
那年轻的杂役眨着大而黑的眼睛，脸上颇是得意的神情，说道：“邮差原本每天十点就到了。今儿我看着他没到，便跑去找他，却原来他在路上崴了脚，走得好慢，比我还慢。我知道您着急等家里的电报，就取了来。”他一边说着话，一边擦拭着头上不时渗出的汗。
白牧师拍了拍他瘦弱的肩膀，感谢道：“谢谢你了，孩子。跑了那么远，一定累了，去歇着吧。”
他有些迟疑，黑亮的眸子似乎是在询问白牧师电报里的内容，询问白牧师的家人是否平安。
“没事了，亨利，快去歇着吧，一会儿就要吃午饭了。”
听白牧师叫他亨利，我心里骤然一紧，只是因为担心电报的内容，也不便去问。看着他不无遗憾地转了身，拖着僵硬的左腿，蹒跚地走了出去。
白牧师手里捏着薄薄的信封，却是没有拆开。他站起身缓步走到彩色嵌花的玻璃窗前，眼睛看着窗外仍是茵绿的田野和山川，竟是入了神一般。
一声宏亮的钟声传过，时间到了十一点半。听着这钟声，白牧师垂下眼，喃喃地念道：“别问丧钟为谁而鸣，它为你而鸣
。”
这段格言白牧师以前也是教过我的，此时此刻，这话却让我顿感不祥。
白牧师低下头，撕开了信封。他抽出内里的电报，淡黄的纸笺一端握在手中，另一端柔柔垂下。从背面望去，这电报有三四行字，而白牧师却像是在反复地读着，脸上透着让我捉摸不透的神色。
也不知看了几遍，他最终抬起头，手里下意识地把信笺仔细折起，放入怀中。他走近适才我们对坐的桌子，在我对面坐下。
“我恐怕不能再教你这一课了，”此话出口，他身子一颤，声音竟是哽咽起来。
“白夫人，她也染上了流感。病得很重，已经出现了肺炎，怕是……我得回去。伊莎白在等我。”
他侧过脸，尽力地不让我看到他的泪水流出，却是再也说不出话来。我心里虽有千百的话要说，要问，却也说不出，问不来，只能愣愣地呆坐在那里。
过了半晌，白牧师稍事平静。他灰蓝色的眸子中噙着泪水和歉意，轻声叮嘱道：“我回去这段儿，你的功课可不要落下，明年一开春便要考试了。我会写信给你，好吗？”
“不能留你吃午饭了，”白牧师嘴角露出一丝苦涩，“我得尽快上路，或许还能赶上去泸州的船。”
“那我去码头送您。”
白牧师点点头，把双手放在我的肩头，用力地捏了捏：“谢谢你，不过我想……我需要一个人待着，你明白吗？回家去吧，替我向你父亲道别。你会做个好孩子，对吧？”
从白牧师房间出来，便是一条南向的廊子。此时已近正午，廊子的尽头是一片炫目的光亮。看着那光亮向前走，不一会儿便让人觉着头和脚都轻飘起来。我只想着能找个地方坐下来，却不愿在拱廊的栏杆上坐下。虽然看不到，我却觉着背后有双眼睛在目送我远去。
愈向前，眼前光亮便愈是强烈，已分不出任何形制或是明暗。这光亮溶解了旁的一切，却也只是一片绚烂的空无。我不知此时自己的脚步是否还平稳，只觉着必须得屏住呼吸，用尽全力才不至于摔倒在地。
不知走了多久，脚下的地变得松软，应该是走出了拱廊，踏上了泥土地。我的步子再也稳不下来，眼前似乎也从光明变成了黑暗。找不到可以倚靠的支点，只觉着身子前后晃动，便失去了知觉。
那阵子黑暗可能只是片刻，待得眼前重现光明，耳边传来一个似曾熟悉的声音：“李少爷！李少爷！”
意识恢复地很快，环视四周，我好似半坐半躺在一棵硕大的榕树之下。身边正是刚才在白牧师屋中碰到的男孩。他右腿半跪，不方便的左腿僵直地伸在一旁。见我醒来，他咧开嘴笑道：“醒了？可把我吓到了。”
看着他的笑容，心中忽然划过一道亮光，虽说刚从晕厥中醒来，可回忆还是清晰地浮出眼前。
“你是亨利……我是说辛亥年……”
他又是咧开嘴，笑道：“您还记着？亏得我没走远。我从白牧师那儿出来，就想着再等等，说不定能听着点儿他家里的消息。可巧，就看见您走了出来。”
“谢谢你亨利，”我话刚出口，才发现就这么短短地一会儿功夫，自己的声音竟是弱到听不清了。
“谢啥子？您在这儿是白牧师最亲近的人，咱们不还有交情吗？要说您刚才可是吓人。”
“嘿，在这上帝住的地儿，我不敢胡说，可真像是见着鬼了似的。您那眼睛，直勾勾地看着前面，半点儿不动。我就在您面前站着，可您就跟看不见似的，直冲着我就摔了过来了。这也算巧，要是摔在别处，说不准就伤着了筋骨。”
他一边说着，一边伸出手，摸了摸我的额头，然后似是自言自语地说道：“您这也不发烧，还是哪里不舒服了？”
我轻轻地摇摇头，积攒了片刻气力说道：“我没什么事，亨利，就是刚才在廊子里被日光照了眼睛，晕了一下子。喘口气就好了。”
他放心地点点头，然后突然有些害羞地说道：“李少爷，亨利这名字，后来城里的先生给算过的，与我的生辰八字不合。爹娘给我起的名字叫德诚，要是不当着白牧师的面，您也叫我德诚吧。”
我费力地笑笑，又闭上眼平缓了气息，觉着刚才的头晕已全然过去，便用手撑着地坐直了起来，问道：“德诚，你回来了，怎么不去找我？这些年，我当你是出去耍，一定在外面发达了，就不回来了。”
他想是跪得久了，右手撑着膝盖，站了起来。“找您去说什么啊？”他不再看着我，转过头，手拍了拍僵硬的左腿，叹道：“我回来也有一年了，腿废了，让您见着又能怎么样？让您给废人赏口饭吃？要不是您晕过去了，我也不会跟您说的。”
话说到这儿，也就难免沉默。我觉着力气恢复，便说道：“那我回去了。”
他见我身子还有些不稳，声音也仍是颤抖，便着急地阻道：“李少爷，那可不行。您要是在路上再摔着那还了得。您等等，我跟白牧师禀告一声，找个滑竿把您送回去。”
我连忙摆手，急着道：“别去打搅白牧师。我自己走回去没事的。”
德诚也有些着急，抓住我的手，防着我起身，说道：“要不我背您回去？”
“我真的没事。白牧师要回美国去，这就得走。这儿肯定事情很多，你可不能走。”
听了这话，德诚脸上一片愕然，怕也是之前半蹲着的时候长了，腿一软，扑腾一声，坐在了地上，嘴里喃喃地重复着：“白牧师要走，怎么就要走呢？”
“白夫人生了病，病得很重，可能快不行了，白牧师要赶回去。”德诚是我第一个报知这噩耗的人。原本一想到死亡便心寒胆颤，但现在说了出来，自己心里反倒是略觉平静。
德诚一个劲地摇着头，如着魔般似的，嘴里喃喃地念道：“为什么会是这样？这不是寻死吗？”
我站起身，觉着体力已恢复，便伸出手，把仍是出了神的德诚拉起来。我拍了拍他的肩头，他扬起脸，虽是明白了我在宽慰他，但脸上仍满是迷茫与恐慌。
“李少爷，你说白牧师这一走，还会回来吗？他要是不回来了，我可怎么办呀。”
“我想他一定会回来的，”我尽量地让自己的话说得斩钉截铁。
“真的吗，李少爷？可万一白夫人有个好歹，他家小姐又是眼睛害了病，看不见的，这还怎么回来啊？”
我担心德诚此时惹得白牧师心烦，便提醒道：“德诚，现在白牧师心里正难受，可不要去烦他。他是念旧的人，就算是不回来了，你的事情他自会安排的。”
德诚无奈地点头说道：“李少爷，这是自然。你回去路上一定小心，我去帮白牧师收拾行李了。”
我跌跌撞撞地回到家后，把这事禀告了父亲。他只是摇头，也为白家的噩运而叹息。父亲让管家备了一千元送给白牧师，另又备了半斤人参一并送到教堂，虽说未必能派上用场，总是我们李家的心意。
可谁知管家却是把钱和人参原封不动地带来了回来。不仅是这两样，他身后还跟着一瘸一拐的德诚。管家禀了父亲，他赶到教堂时，白牧师急着赶路，已经奔泸州去了，算算时间却也是追不上了。
“这孩子，”他指了指身边肃立着的德诚，“这孩子说是牧师还有一封信给少爷，只是必须亲自交到少爷手里。我怎么问他都是不说，也就只好把他带了来。老爷，您看这孩子这腿脚还不好，一步一拐的，走回来还耽误了不少时候。”
父亲扫了一眼德诚，倒也没在意面前这瘦弱而稚气未脱的男孩为何如此固执。我心里想着不知白牧师有何嘱咐，或许是准备功课和考试的锦囊。接过德诚手里的信笺，是白牧师最钟爱的象牙色的纸，折成四方。
“亲爱的乔治，
如此仓促分别，我实在抱歉。此时正是上帝，以祂无尽的仁慈与智慧，考验我们之时。只是，只是我却发现自己远远没有为这考验准备得当。我生命中永恒的北斗，帮我渡过无数难关的白夫人，现在却是自己正在经受更大的考验。
我知道你可能因此对上帝和信仰有更多的怀疑。我只是希望你知道，在信仰这上面，总会有理性无法回答的问题，总会有逻辑显得无力的地方，总会有看起来的不方便、不自由，乃至危险和苦难。可这恰恰就是信仰。你一旦有了那信仰的一跃，便会发现用逻辑无法理解的事情变得迎刃而解，便会发现真正的自由和真正的幸福。
正如我刚刚说到的，我自己此时也在经受着上帝的考验，我还需平静自己的心绪，自然也难给你更多的忠告。我只是希望未来的时日中，至少是在我回国的途中，无际的大海能给我平静和反思，届时我会给你再写信。
最后，在我走之前，还有一件小事要烦劳令尊和你。你记得今天见到的亨利？他是个可怜的孩子，自小失去父母，这几年在外漂泊，腿又不幸残疾。他很聪明，但是失去了好的教育，因此必须要有人给他规矩和教导。
他的头脑更适合帮忙打理生意或是家务，而不是在教堂。或许令尊能够在家中或井上给他找到合适的位置，这便是我的请求。
让我们一起为白夫人祈祷吧。”
我把信的内容告诉了父亲。父亲听了白牧师这请求，沉吟了片刻，转过脸看着德诚说道：“井上的生意得学徒，你这腿也不方便，就在家里跟着管家吧。”
事后我问德诚为何一直不提起辛亥年帮我的事情。那对爹和管家怕是要比白牧师的请求更来得重要。只听了一句，他便奋力地摇头，而那原因，说来却也有道理。当年他救我虽是及时，可大人们却会把那看成顽劣，或许会给德诚些赏钱，但却不能给他可靠的生计。更何况，他有些神秘地说道：“你孃孃要是知道了，说不准会恨死我。”