复兴文学 > 情舟记 > 第017则 落日不是我的

第017则 落日不是我的

推荐阅读:宇宙职业选手斗罗大陆V重生唐三万相之王星门剑道第一仙雪中悍刀行剑来一剑独尊临渊行沧元图

一秒记住【复兴文学 www.fxwx.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    诗如果只有一种解析,不如去做数学题。

    杜甫有首《江汉》:

    “江汉思归客,乾坤一腐儒。

    片云天共远,永夜月同孤。

    落日心犹壮,秋风病欲苏。

    古来存老马,不必取长途。”

    大历三年(768)正月,杜甫自夔州出峡,流寓HB江陵、公安等地。这时他已五十六岁,北归无望,生计日蹙。此诗以首句头两字“江汉”为题,正是漂泊流徒的标志。尽管如此,诗人孤忠仍存,壮心犹在,此诗就集中地表现了一种到老不衰、顽强不息的精神,十分感人。

    这是一种很普遍的说法,我还看到另一种说法,说此诗约作于大历四年(769),老杜时在潭州,五十八岁,第二年冬他便在湘江船中去世了。这种说法的时间地点都不一样,连岁数的算法也不同。

    是啊,从古以来养老马,不必借助它的体力来长途驱驰,而当重用他能识途的经验和知慧。

    在我的解读中,应当是在读到最后一句,被点醒之后,还要回过头去找杜甫这首诗中的经验和智慧。在诗艺上,没有比老杜更识途的老马,错过了回头来再读,就是错过了一个诗的世界,也是与文学上一座大库失之交臂。

    读杜老的诗,我最好不要轻视了任何一个字,只有他能做到每一字都有重要的价值,不是另一个字能简单替代的。这一点上,我认为他比辛弃疾做得还要好。

    只要用心,读有所得并不难。

    他说:不必长。的确,四十个字而已。

    四十个字是又藏了多少精粹?

    其中有多少智慧和经验,却不知道要用多少文字来记载,沉舟时间太短,只乱说几点,是真的乱,只因本卷是《思之再删》。

    因为腐,所以孤。所以是一。

    不是独孤,孤而不独的经验,就是与月作伴。

    还有月同,月中有二,那是两个一,一腐儒,一永夜之月。杜老的月不是后世苏子那种,“取之无尽,用之无竭”的天地之无尽藏也,而是冷月,清晖寒玉臂。

    有人统计,杜甫有100首多首咏月诗,其中诗题中有月的就有二十多篇。较常出现的月称有落月、秋月、新月、明月、素月、星月、江月等,数目繁多,样貌多变。综观杜甫的咏月诗,其情感意涵大致是:感离伤别,怀乡思亲,忧国忧时,悲怀才不遇,叹身世飘零等。其中感伤诗作几乎占了百分之九十左右——这且不管。

    与月同孤,其实也只能与江水中的水月来同,天上月太远,孤月可与片云共。江有汉,乾有坤,月中有了二,云上也有二,天字本有二,远里还有二呀,所以孤不会独孤。是孤单了一群。

    夜里更孤独,永夜孤更长。一个天地(乾坤)间从少腐到老,多病常客整日思的儒生,心壮又如何?这样有心无力的马,古往今来有几时被重用过,他不仅在当时得不到重视,便是历经一千二三百年到如今,又会有几多被重用的机率?

    我读到这“病欲苏”三字时,怎么想也是‘老病又要复发’的意思,没有像多数人那样认为病快好了。

    天是长了眼的,白天翻出来的是太阳的白眼或红眼,夜里睁着的是月亮的黄眼或银眼。无论白眼红眼都是病眼,不管黄眼银眼都看不清晰问题。

    老天明明有两只眼为啥不并眼看,是不是独眼瞄得更准点?

    太阳看老杜太腐,月亮视老杜太儒,他们都看出杜甫有才,他们也只有看着,还能做什么?还能为他谋福利不成?

    读到永夜,便会想起“永夜角声悲自语,中天月色好谁看”月色有什么好看的?天有什么好望的?屈子望不够,老杜也看不完,这些旷世才俊,到底看上了天老爷的哪点?

    如果天也中人形的,他们有没有想过这样痴迷地凝望的,是天的哪个部位,他也会害臊的。

    不是我谁解沉舟对天大不敬,我只说一个事实,天高高在上,那么从地上看到的,是天的足底?裆部?为何太阳是日月亮是月就能理喻一些了。难怪老是骑在我们着上拉丸子拉液体放响屁!

    只有上过天的,才会知道我们的种种想法有多可笑,只有到过杜甫的时代才能真正理解杜甫的诗。

    我们一读再读,真正解读的,不过是这些作品所引发出来的自己的心思,它们是作者的载体,更是读者的载体。

    在这首诗中,老杜因为孤,所以是客,万里悲秋常作客。

    因为是客,所以要归。因为有钱没时间有时间又没有钱,甚至都没有,总是在两者之间潦倒,所以难归。因为归不得,所以要思,江有三点汉有三点思也有三点,点点是归思。

    因为常常在思,所以有才,因为有才,所以卓尔不群,不与俗同,不与凡共。

    只因不与共,所以孤,所以独,以致于腐,以致天冠盖满京华,斯人独憔悴。

    因为孤高,所以怀才不遇,因为不遇,所以潦倒,因为潦倒所以有家归不得。

    片云天共远,远的又岂止是功名利禄那样的浮云,又且只是那远在天边的机遇?还有家,还有永远也不会忘怀的,那回家的漫漫长途。

    落日是落叶的另一种形式,落叶注定是秋天的形式,一秋思归长多病。落叶也不是叶,杜甫说过,是树木身上的落木。

    在杜甫的眼中,落木是林木身上掉下的木,也就是从肉身上掉落下来的肉一般,就是有那么痛,有那么壮烈。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来,落木是肉,滚滚江水何尚又不是长江的肉?

    那一首首呕心沥血的诗,何尚又不是从杜甫身上割下的肉?要不他为何总是那么瘦?

    只有肉痛了,才能解读杜甫的切身之痛。

    杜甫的痛,比肉痛更深,那是心痛,比心痛还深,那是情痛。

    他可以对自已说,落日不是我的肉,那是日子,日子不是我的,我过的不是日子。太阳您落吧落吧,我不会喊你不会拦你不会拉着你也不会跟着你一起去!你就落下去,让夜再长也没有关系,反正白天和黑夜,都是独和孤。

    眼睁睁看着日头失落下去,却能无动于衷,还真得要求有一颗强壮的大心脏才行。

    读任何一首诗,也是在读自己。

    哪怕再小的年纪,也是一匹自己的老马。总有些路途,是谁也帮不上忙,只有自己才能找寻的。

    再热闹的人生,也有好长好长是孤独地度过的,当我们那样时能不能有那种慧心,找到对应的另类来共独同孤?

    当我们力不从心时,还能不能的那份自信,说落日心犹壮,不必取长途?

    源于1988年5月初的笔记。