第十二章 不治之症
推荐阅读：神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、弃宇宙、夜的命名术、最强战神、全职艺术家、重生之都市仙尊、花娇、特种奶爸俏老婆
一秒记住【复兴文学 www.fxwx.net】，精彩小说无弹窗免费阅读！
因为骨折的缘故，回去山中的过程比我想象中要稍微麻烦一些。然而隔了一天，终究还是回到山中。燕燕家门前依然是苍翠而生机的模样。我拄着拐杖下车的同一时间她扶住我，看了看旁边的李相南，又看了看我，如此循环了两次，说：“怎么回事你这是？”
我看了看天上，缓缓说：“你这句话真是一语问破天机啊。”
晚上和燕燕促膝而谈。这些天所有不能讲的话终于找到突破口，意犹未尽絮叨到后面，已有霞光通过窗帘缝隙挤进房间。燕燕沉吟良久，说：“可是你做完这些以后，没有觉得顾衍之有些地方比较特别吗？”
我睁着茫然一双眼睛看着她：“啊？”
燕燕翻了个身，看着我：“我也说不出究竟是什么。我只是直觉觉得不太好。顾衍之反反复复这么多次，我觉得他好像最后也不怎么讨厌你。他看着就不像是容易妥协动摇的人，万一以后哪一天觉出哪里不对劲，来找你，到那时候怎么办呢？”
我说：“哎，人家都说癌症晚期的病人身上有股味道。你闻到我身上有吗？”
燕燕说：“没有。你别妄想转移话题啊。”
“这也没什么好转移话题的。我拜托鄢玉，也只是因为时间不多，只能让他帮忙，让顾衍之快速相信我是变心出轨的。如果时间够长，我也不必这样。自己就能让他相信我是变心出轨的。这个事的结果很简单，就是让顾衍之相信我是变心出轨的。他能有什么不对劲呢？鄢玉的故事滴水不漏，我的话又讲得那么狠，他那么骄傲，背叛了他变了心的人，他来找我做什么？”
燕燕定定看我一会儿。我摸了摸脸，转移话题：“我现在是不是变得挺丑的了？人家说骨肿瘤这个东西到最后会变成皮包骨头。体重可能不会超过五十斤。”
燕燕叹了口气，坐起身来：“你再躺一会儿。我今天去山上挖些药草，给你炖了吃。”
我说：“不会有什么用的。你不要白费力气了好吗？”
燕燕说：“外面那些西医才没用。他们就知道打针吃药，怎么比得上我们山中。小孩大人一发烧不管什么就给吃药输液打针，那些东西副作用多了去了。有咱们的银子滚鸡蛋管用吗？说不定你吃吃药草，什么乱七八糟的肿瘤癌症就全没了。你等着，我去上山。”
燕燕对我阻止她的一套说辞恍若不闻，把我照顾完早饭后，就背着竹筐去了山上。我一个人眯着眼在院子前面晒太阳。远远听见李相南挺认真地在跟小孩子们说教：“泥石流不是山神发怒，它只是一种自然现象。就跟打雷一样，打雷也不是什么雷神在发怒，只是一种云体之间的摩擦放电。相对而言泥石流就是一种比较严重突然的带着泥沙跟石块一起的山体滑坡的一种。什么叫山体滑坡？山体滑坡就是山体上一部分岩石土块在重力作用下整体往山下移动的现象。什么叫重力？重力就是地球的吸引力，方向竖直朝下……”
顾衍之以前回来山中，从来没有小孩子敢这样围着他问问题，更不会这样一直缠着问个不停。他的姿态并不清冷，相反嘴角总是有点笑容，却莫名地并不易让人亲近，在小孩子眼中更是一种疏离高远的感觉。连燕燕也曾说顾衍之与我们不是一类人。即使顾衍之从来没有明白表现过所谓两个世界的泾渭分明，可他给人的感觉就是这么鲜明。
我在和顾衍之住在一起之前，也有过这种感觉。之后不知到了什么时候才慢慢将这种感觉消弭掉。后来想通，大概燕燕说的没错。顾衍之跟江燕南他们属于同一类人，外表都罩了一层温柔光晕，实际上却拒人于千里之外。除非真正从心底接纳你，否则你所体会到的温柔表象就的确都是表象，所谓的疏离高远也真正就是他们想与你疏离高远。他们稍微抬一抬手就能颠倒你的人生，可他们极少会插手自己之外的事情。
这样想来的话，我能如愿以偿与顾衍之结婚，享受他曾经无微不至的爱护和纵容，这样的程度简直不可思议。
从重力到为何会有地心引力，李相南终于被一群不按常理出牌的小孩子问到哑口无言。后者终于满意，一脸得意地扬长而去。我在他们路过我面前的时候叫住其中一个：“你们怎么没有去上学？”
“一个星期以前老师走了。学校里就没人了啊。”说完就跑开了。
在我上一次回来的时候，镇长和顾衍之坐在一起絮叨了很多事。大都是镇上琐事，我担心顾衍之会厌烦，可他只是安静倾听，一面在桌子底下缓缓摩挲我的手背，眼角眉梢无半丝倦怠之意。镇长提到的其中一个问题便是希望小学的师资。从十年前那场地震开始，这个村镇上再没有人来支教超过两年的时间。大都是一年或者半年就走，有时逢上冬日大雪封山，又没有老师来，孩子们不学习的时间就要长达小半年。接着便又提起我的父亲。这样穷山恶水的地方，父亲曾经一待就是十几年，是真正的不容易。
这些年来我每次回山中，总能在父亲墓前看到一些祭品摆放。皆是来自这镇上老一辈的村民。杜思成这三个字，在这个村镇上渐渐流传成为一个不大不小的传奇。他们不知道在大山之外，杜思成生前一幅画可以卖到什么价钱，他们只知道有这么一个人，在二十多年前来到山中，教人识字，救人疾病，又最后用生命在地震中救出十几个孩子。在他们的眼里，感恩这个词意义很重。
这些年我每次回来山中，总是能受到许多老人的许多礼待。与每次都顺便带来捐款和物资的顾衍之无关，只是他们在回报父亲曾经给予的善意和德行。
我总觉得，父亲始终是在无声看着我的。他从不在梦中讲话，却常常出现在梦中，带着安静沉和的笑容。这些年除去骨癌，我遇到的全都是好运气。包括遇见顾衍之，被他喜欢，与他结婚。相较于周围的其他人，我总是顺遂心意。即使有一点波折，结局也往往比波折更美好十倍。这么幸福，我总隐隐觉得是源自无形中父亲的庇佑。
我和李相南在到达山中的第三天，开始给镇上的孩子们上课。地点在燕燕院前的空地上。几条板凳，几张四角桌，一块黑板和几根粉笔。我负责小学前三个年级的语文数学，李相南负责小学四五六年级的语数外。这样一天天下来，我和李相南总算基本摆脱了镇上唯二两个不事生产年轻人的头衔。
一次放学后，一个小女孩跑过来问数学题。问完了没有走，仰着脸望着我：“杜老师。”
“什么？”
“李相南老师和你是什么关系呢？”
“他是我同学，也是今年夏天来山中教你们学知识的老师。”
她说：“这次怎么没有见到顾叔叔和你一起来呢？”
我的动作停了停，然后挺流畅自然地回答：“他有事忙啊。”
她哦了一声，眼睛里疑似散发出一点向往的光芒来：“听说你们今年要结婚了，是吗？”
“……”
我一时找不着合适的回答。听到身后李相南的声音：“你杜老师跟顾叔叔早就登记过了，只不过就是还少一个婚礼而已了。什么是登记？登记就是符合法定结婚年纪的一对男女去婚姻登记机关办理登记手续，只有登记之后，婚姻才具有法律效力。登记跟结婚有什么关系？登记才是男女结婚成为夫妻，只举行婚礼并不能等同于结婚……”
今年的最后一点春光，就在山里这种再平淡不过的日子里缓缓度过去。
我每天都要被燕燕塞喂不少草药。以及被李相南塞喂不少西药。这种情况持续了大概半个月，我基本处于了远远看见药汤和药片就想吐的状态。有次艰难吞药片的时候被一个小孩子看到，睁大了眼问我：“杜老师，你得了什么病？”
我啊了一声，说：“不治之症。”
“什么叫不治之症？”
我说得和颜悦色：“就是不用治就能好的病症。”
李相南在一边凉凉说：“杜绾你别误人子弟啊。”
离开T城已经将近月余，山中进入六月，开始频繁的雨水天气。时常有闪电雷鸣，仿佛能劈裂房屋一般。我的骨痛愈发厉害，并且辗转难眠。李相南给鄢玉打电话，后者早已回去A城，并表示癌症晚期就是这样，当然也有疼痛感突然消失的例子，但那很可能就意味着肿瘤脑转移。鄢玉跟李相南说可以问问我想选哪个。然后李相南就在默不作声中挂断了电话。
李相南的医术在这段时间里突飞猛进，在历经寥寥几次失败后，已经可以用带来的注射器自行给我注射镇痛剂。他的面容上有清晰可辨的焦虑和憔悴，显然每天都在经历和我同样的失眠多梦。只不过原因不同。
这样一来，我觉得我的心态应该比李相南还要平和一些。离开T城后，我反倒可以肆无忌惮地想起顾衍之。偶尔和燕燕分享曾经的甜蜜。山中不能上网，可是我的手机和电脑里存有顾衍之的照片，我还小心保留着鄢玉给我的录音笔中顾衍之的声音。此外还有我在离开T城之前，一篇篇从网络上下载下来的有关顾衍之的采访。
我把这些年发生的事都仔细讲给燕燕听。那些曾经在T城时觉得玩转作痛的事情，如今却蓦然都变成效果很好的镇痛剂。
其中常常会想起顾衍之第一次来山中的模样。那次镇长给他准备了最好的晚餐和住处，十一岁的我以为那已经能称得上奢侈。直至我去了T城，才看到顾衍之的生活远远比山中那些还要光鲜体面千百倍。那些衣香鬓影，一掷千金，不动声色的富有，举手投足间引发的关注，远非冬天大雪封路，夏天洪流泛滥的偏僻山中可比。T城的一切都像一面毫无瑕疵的镜子，微微转动，便光耀刺眼。那里是顾衍之最帷幄娴熟的地方。
后来我终于真正察觉出这天壤地别的差距。跑去问顾衍之在山中的那几天是否会觉得不悦和将就，或者甚至觉得看了笑话，说这话时用的肯定语气。那时我还不及他的肩膀高，仰起脸时可以看到他阳光铺就的深金色弯长的睫毛。他的嘴角有点笑容，侧面线条柔和，伸过手来，摸了摸我的头发，温声说：“可那里藏着这么一个美好的小姑娘，不是么？我半分不吃亏。”
我十几年来一直仰望与依赖的这个人，他可以说出这世上最切中心底的话语。熟知并纵容我每次的别扭和小秘密。他曾教我一点点地耐心成长。给过所有我想要的，以及时常意外的惊喜。他的承诺从来兑现。他曾经专注笃定地计较将来，用一种温柔和强势的姿态，打算陪我白头到老。
我多希望这一次他也可以说到做到。
按照鄢玉的计算，我大概还能再活两个月。到了这一步，才发觉之前脚踝骨折忍受那么厚的石膏和绷带其实是多余。我在一天醒来后发现自己的整条腿都已经基本完全不能动弹，从此以后开始了不得已的半瘫痪生活。这简直太折磨。尤其是李相南包揽了所有的教学活动，我连帮他看作业都不准，每天只能眼睁睁看着太阳升起落下，实在是有些漫长。
如此大概过了两三天，一日傍晚入睡时听见窗外有敲打的急雨声。我在凌晨时候突然被燕燕使劲推醒，迷迷糊糊中听见她焦急喊：“涨洪了，快起来！泥石流来了！”
我陡然清醒。
遥遥听见外面有高音的喇叭在喊。声线粗嘎急促，是镇长已经有些苍老的声音。房间中黑漆漆一片，我试图去拽床头的开关线，发现已经停电。燕燕打开手电筒的同一时间一个身影扑进来。李相南摸索到床边，匆忙中撞翻一个暖水瓶：“杜绾？杜绾？”
这种时候逃命最重要。李相南将我一把背起，跟着燕燕一起往外面跑。看见不远处一块高地上隐隐有手电筒的亮光，镇长的喇叭声就是从那里传来。燕燕几步爬上山坡，李相南在她身后跟上，偶尔脚滑一跤，不由自主往下溜了几步。我听见他的呼吸有些急促，可见我现在虽然有些消瘦，但一把骨头还是有些重量的。在这种情形下一个人逃生已经很麻烦，现在李相南还要带着我一个累赘。我想了想，认真跟他说：“要不你把我放下，自己先上去。反正我也活不多久了，今天跟两个月之后也没什么区别的啊。”
李相南抓着树枝一个用力，最后一步踏上山坡，小跑跟在燕燕身后。半偏过头来：“刚才应该带些清水才对。”又随口补充，“你别说傻话。”
山洪漫过低矮地面，一波连着一波，浑浊中夹杂着木棍与泥石。我们聚集到镇长周围的时候，雨还在不停下，全身湿冷透凉。眼睁睁看着水位越来越高。有房子慢慢被淹没，树木从上游整根漂下，小孩子在哇哇大哭，大人们神色凝重。镇长的面容苍老而镇定，微微佝偻着背指挥大家紧挨在一起。这里已经是镇上的最高地，面积却不够大，有不少年轻力壮的青年还站在比我们矮上一人高的地方。
在我还很小的时候，曾经见过一次泥石流。只是记忆遥远，已经不甚清晰。唯独记得父亲当年也如现在这些沉默而高大的青年一般，站在低矮的地方，把高处留给老人儿童和女人。我想下去叫父亲上来，母亲紧紧攥着我的手，不准我动一步。所幸那一次雨水停歇算早，镇上只是损毁了许多房子，并无人员失踪与死亡。后来父亲告诉我，他应该站在那里，那是他的责任。
李相南也想下去，被镇长一把拽住，按在原地。燕燕在一旁跟他说：“你是镇上的贵客，你不能下去的。”
我说：“第一次来山里就能赶上泥石流。你会大难不死必有后福的，李相南。”
他看了看我，最后说：“你也一样。”
这话他自己讲得都没有底气，我便也懒得同他辩驳。雨水瓢泼没有停歇的架势，又是这种黑夜仿佛摸不到光明的凌晨时间，很容易让人产生不好的联想。漫长黑暗的等待中，有人比我更焦躁，大声问着镇长：“这雨水要下到什么时候？我们接下来怎么办？”
镇长眯着眼简单答：“等着天亮。”
雨水开始只是没过底下那些青年的脚踝，后来渐渐漫上小腿乃至膝盖。燕燕的丈夫在下面，急得她不停往下面看。眉头蹙得很紧。我因为无法站立，在山坡上蜷成一团，加上李相南蹲下来照顾我，我们两人占了四人的面积。雨水仿佛仍然在无穷无尽地漫上来。耳边尽是风声雨声，我看不见晨曦的迹象。隔了一会儿，我抓住镇长的裤脚，看着他说：“镇长，你让我下去。换两个人上来。”
果然看见镇长皱眉：“胡说什么！”
我语气轻松：“我没胡说啊。底下水都漫过他们小腿了，再下去八成会把人冲跑的。你看，我得了绝症，反正也没多少活头了。今天又淋了这么多雨，就算没给洪水冲跑，回头也得发烧。我癌症病人嘛，折腾到发烧的程度，也就离死亡是两三天的事了。就算两三天后不死，两个月后也得死。你与其今天让我活下来，不如多让其他人活下来。回头两个人家的青壮年因为我而幸免于难，也算是给我自己积阴德，你回头叫人把我的墓碑放得离我父亲近一点就好了。你说呢？”
镇长冷着脸回道：“我说不行。”
我说：“我父亲要是现在在这里，也会同意我这么做的。你要是不让我下去，那我就自己从这跳进洪水里。”说着就挣扎要动作，被镇长和李相南齐齐按住。李相南哑着嗓音开口：“杜绾，你现在在我眼皮底下下去，你要让我怎么办？”
我说：“我迟早都要在你眼皮底下死掉。不是今天，就是未来之后的几天。有什么区别呢？跟病死比起来，救人而死不是更有意义吗？”
我终究还是在李相南的眼皮下面下去了高地。他阻止不了我，便要同我一起下来，被镇长死死按住。我听见他乱七八糟恳求的话，避开他的目光，一点点挪下去。所幸只是瘫痪了一条腿，还有另一条可以移动。很快换上去燕燕的丈夫和另一个年青人。脚下的地面有些滑，我要很小心才能站稳。却明显知道就算这样，也很快就要站不稳，小腿处淌过的水流比我想象中还要湍急。
我高估了自己的体力。支撑了没有多久，就觉得头晕目眩。天边仍然看不出任何熹光。风雨杂乱扑在脸上。我在那里摇摇欲坠，大口喘气。如果不是旁边的人握着我的手，恐怕早已一头栽下去。我开始倒数从十到一。已经到了这个地步，数到一的时候无论如何我都松手，不给任何人再添麻烦。
我有些心不在焉地数到了六。然后是五。接着是四。一边想着以这样的方式结束生命，比我料想中要好很多。等待死亡的过程也没有我想象中那么可怖。相反它出奇的平静。就这样时间静止也未尝不好。从此再也不会前行。
我在数到二的时候松了松手指。闭上眼，数到一。然后是零。
将要松手的那一刹那，忽然隔空听到一阵哒哒的马达声。
我睁开眼，循声抬头。黑暗的天空蓦地灯光大作。两架直升机不知何时出现在空中。带着引擎发出的强烈尖锐声音，迅速而沉稳地自远而近。
我听到人群中有人颤抖的欢呼声。机舱门很快被打开。有人沿着飘摇的绳索降下。我隐约看到那个人有些熟悉的修长身形，接着渐渐看清楚他救生衣里面浅色的衬衫和深色的风衣。他越来越近，直至近在眼前，就在我一臂远外，我看见那张沉静从容的面孔上，再熟悉不过的好看眉眼。
那一瞬间，我觉得周围一切都变得通彻而明亮。
下一刻我被一个怀抱紧紧拥住。力道仿佛像是要嵌进他的骨头，让我呼吸困难。不知多久，早已被打湿的额头上被人印下一个吻。我听见他唤了一声绾绾。
我轻轻嗯了一声。带着浓浓鼻音。眼泪混着雨水一起掉下来。
缓缓闭上眼，下巴搁在顾衍之的肩膀上，不想再说任何的话，也不愿意再想任何的事。将我紧紧抱住的这个人他这样强大，无所不能。这样沉稳地出现在我面前，就像是从天而降的天神。他可以解决掉任何的事情。我可以不必使出一丝力气，只是这样放松地倚靠在他身上。
意识陷入模糊之前，觉到从未有过的安心。
……
我做了一个绵长的梦。
梦里光影幽幽浮动。有人影，有脚步声。有温暖的触感从被握住的手中源源传来。有密密的亲吻不断落在额头和眼睛。有个低沉的声音始终在耳边：“绾绾，你醒一醒。”
这样的感觉太舒适，让人软洋洋地睁不开眼。我迷糊中听到有低低对话，说什么不可能，说什么总有办法。过了不知多久，终于醒来。然后环顾四周，恍惚觉得自己仍然是在梦中。
房间中装潢淡雅安静。墙上的挂钟安静地走。我被松松揽在顾衍之的怀中。他单手支颐，衬衫解开第二粒领扣，另一只手摩挲着我的后背。我可以感受到他的平稳呼吸。还有他的体温，以及淡淡的熟悉清爽气息。
我眨了眨眼，又眨了眨眼。仍然回不过神。于是重新又闭上眼，很有自知之明地喃喃：“我在做梦。”
手指被捞起，轻轻咬了一口，响起一个漫不经心的声音：“绾绾，你没在做梦。”
我说：“可是你在抱着我睡。”
他说：“抱着你睡你不喜欢？”
我说：“喜欢是喜欢，可是……”
我的话戛然而止。终于从神游状态中回过神来。啊了一声，猛地抬头。
顾衍之神色淡然镇定：“口渴吗？想不想喝水？”
我愣愣点了点头。看着他下床，倒了一杯水，又走回来。顾衍之把杯沿挨在我嘴边，水温正好，看着我把水杯喝到见底。然后他问：“再来一杯？”
我又愣愣摇了摇头。眼睁睁看着他把水杯放在一边，然后重新上床，搂住我腰际，合上眼，有些闭目假寐的意思在。我跟着他一起愣愣闭眼。过了一会儿又把眼睛睁开，还是有些不太敢相信。最后索性坐直身体：“你……”
也不是没有想过如果哪一天事情暴露，顾衍之可能会有的反应。但基本不包括现在他这个模样，像是自然而连贯地与我去A城之前的相处模式衔接上，这两个多月发生的种种都被跳过去，像是根本不存在一样。
他睁开眼，有些懒洋洋地在我发间吻了一下：“觉得累不累？”
“……”我瞪着他，半晌吐出一口气，“还好。”
“想起床吗？”
“顾衍之，”我鼓足勇气看向他，“我们已经离婚了，对不对？”
他看着我，说得很平静：“事实上确实是这样。”
“那么，你为什么在这里？”
他说：“这里是T城。”
“……”
房间里静默了片刻。
“所以说，”我硬着头皮说，“你全都知道了是不是？否则你不会出现在山里，是不是？”
他说：“我知道了什么呢？”
我突然觉得有些鼻酸：“这里是医院啊，你现在一定知道我得了什么病了，对不对？你一定在心里讨厌着我之前那些自作主张，所以才对我这么冷淡的对不对？你是不是现在觉得我一点都不懂事了呢？可是我也不是故意要骗你的啊，我也不想看到你和叶矜在一起的，我嫉妒得不得了，可是我想来想去，没有比这更好的办法了。总归我都是要走的，我想让你伤心得少一点。可是又不想让你忘了我。你看，我是不是很自私？”
眼泪大颗大颗掉下来，根本就止不住。我在山中一个多月，骨痛难忍，抓破了燕燕家好几条被单，中间没有掉过一次泪。可现在却根本忍不住。
像是在顾衍之面前，总能轻易卸下所有伪装的坚强。
他微微动了动，俯身过来，亲吻我湿漉漉的眼睫毛，每一下都仿佛有些缠绵的意味在。我说：“你为什么会突然知道这些的呢？鄢玉明明告诉我，他可以瞒你一辈子的。你现在让我特别有挫折感的好不好？而且会让我觉得，都是我一个人的缘故，才浪费了我们之间两个月的时间。我的时间不多了啊，这样整整一半都被白白消耗过去，让我觉得可惜得不得了。如果早就知道你不会被动摇，我一定不会让鄢玉这样做。可是你现在这样突然降临，你让我怎么办才好呢？”
说到后面话语因为哽咽而模糊不清。顾衍之拿拇指抹掉我眼角的水泽：“这不是自私。我也没有讨厌你。”
我抽噎着说：“那你一定在生我的气。”
“我没有。”
“我才不相信。”
“我没有。”他的眼睛漆黑，像有星子在里面，缓缓的低沉声线，“我知道这都是因为你爱我。”
他把这三个字轻而易举地说了出来。他都知道，并且笃信不疑，不需要我再多说任何解释的话。
我怔了一怔，下一刻扑进他怀中，紧紧抱住他的腰身，大哭出声。
后背被一遍遍摩挲，有温暖的亲吻落在耳侧和脸颊边，顾衍之低声说着哄慰的话。过了良久眼泪好歹略略止住，听到他说：“绾绾，我们不会只还有两个月。凡是难题都可以解决，我来想办法，事情总会有转机。你自己也曾经说过，我是无所不能的，对不对？”
“我什么时候跟你说过你是无所不能的……”我下意识反驳，琢磨了一下，抬起头来，“你偷听我跟李相南的讲话！”
顾衍之神色不变道：“李相南自己告诉我的。”
“他怎么可能告诉你，他一点都不喜欢你！”
顾衍之轻飘飘哦了一声：“是么？正好我也不喜欢他。”
房间里这么静谧，窗帘透过一层薄薄浅浅的光。我被顾衍之轻柔地抱在怀中，他半撑着额角，眼尾有点笑容，一手缓缓抚摸我的后背。不管发生了什么，都是这样的镇定从容。
我不能否认，我真的很喜欢这样的感觉。恨不得就此时间能静止，或者一起瞬间到白头。只想挨着顾衍之近一点，更近一点，把他每一个表情和动作，乃至体温都妥帖收藏，完美记忆。有时又希望可以钻进他心底，堂而皇之占据他最紧要的位置。最好牢不可破，高不可攀，我永远都不可以被代替。
我低着头，慢慢攥紧他的衣襟，上身用力。摸索着一点点靠近他的脸庞，尽量做到不动声色。然后在最后几公分的时候抬起头，像是抓捕猎物一样，快速而用力地亲上他的嘴唇。
我没有把握好力道，牙齿一下子磕在他的下唇上。很快顾衍之低低“唔”了一声。我怀疑他在皱眉头，可是不想就这么放开，双手搂住他的脖子，试图像他以前亲吻的那样亲回去。然而自己都觉得自己技术层面不够，亲了很久都不得当，既不能撬开他的齿关，更没有勇气拿舌尖挑引扫荡。并且很快就觉得身体虚软无力。终于有点恼羞成怒地开始往回缩，被他掐住腰肢，一把拎了回去。
被反客为主得很迅速。后脑勺被掌住，有舌尖勾缠进口腔，重重地吮吸。不容置疑。鼻息之间哼出的呻吟有一半被他卷回去。眼前的黑暗让这一切发生得更加清晰。口腔中开始被吮得发疼，直到眼前渐渐有白光，终于被放开，大口喘息。顾衍之的声音里有点笑意：“喜欢这样？”
我立刻否认：“不，不是很喜欢！”
他笑了一声，说：“心口不一。”
我被他松垮垮抱住。周围这么安宁，透过窗帘的纱雾一般的阳光在缓慢发酵。隔了一会儿，我小声说：“我昏迷了很久吗？”
他说得漫不经心：“三天半。”
我沉默了一会儿，有些试探地问：“哎，说真的……你究竟是怎么觉察出不对劲的呢？又怎么会知道我遇险的呢？”
他嗯了一声，说：“镇上的人们都很好，没有失踪伤亡的报告。李相南已经回了他自己的家，也没有受伤。”
“我觉得你这个回答跟问题不太匹配……”
顾衍之继续说：“燕燕也很好。她叫我转告你，要你乖乖配合治疗，不要多想。”
我认真地提醒他：“你这个回答还是跟问题不太匹配。”
顾衍之沉默了片刻，终于低缓开口：“绾绾，我们在一起这么些年。我总是不能相信，你是不爱我的。”
我张了张口，仰脸看着他，突然不知道该说些什么，只觉得有些眼热，一股脑紧紧地抱住了他。耳后的一绺头发被他的手指卷住，绕了两圈，顾衍之的唇角有点笑容：“睡了这么久，饿不饿？要不要吃点东西？”
我哎了一声，半晌，声音从他衣衫里闷闷传出来：“不是很饿。”
其实已经觉得有些饿，可是根本不想动。只想就这么抱着他，觉得这才是现在最想做的事。而顾衍之也很配合地没有动。他的手按在我的后背上，掌心的温度熨帖得恰到好处，搂着我跟他密密相贴。四周重新沉入静谧，连呼吸都清浅得恍若不闻。只有窗子透过的光线在床上慢慢转动。
隔了不知多久，我抬起头来，看着他，认真问道：“你是从谁那里知道我去了山中的呢？”
顾衍之说：“我还以为你会第一时间问叶矜的事。”
我啊了一声，扭过视线，尽量镇定地说：“她的事你想说就说不想说也没关系啊。反正我也不是很在意。”眼尾扫到他变得似笑非笑的表情，梗了梗脖子，终于还是忍不住，低声嚷，“你给她送项链了。你还陪着她去宴会酒会慈善晚会，你还让她离你离得那么，那么近！”
“项链是花的她的钱。宴会酒会慈善晚会加起来一共去过四场，实话说我之前也不清楚怎么叶矜都会在那里，这几天才知道有鄢玉在其中活动的原因。”
我总怀疑顾衍之讲鄢玉这两个字的时候有一些咬牙切齿的语气在，可他眨眼之间就已经将情绪收敛得一干二净，我甚至怀疑刚才只不过是我自己的幻觉。听到他又说：“我叫管家送粥上来。”说完就要起身。
我抓住他的袖子不想让他离开，眼睛不眨地望着他：“你今天不要去公司吗？”
听见他轻描淡写开口：“在你病好之前，我都不去其他地方。一直陪着你。”
我对顾衍之所说的“不去其他地方”带来的后果没有太具体的概念，直到第二天顾衍之的秘书过来病房，抱来厚厚一叠的文件，并且花了一个小时的时间汇报这几天顾衍之未能出席的一系列的会议结果。有些看似事情很急，需要顾衍之亲自并且立即处理，然而他只是嗯了一声，丝毫没有打算理会的意思。过了一会儿顾衍之出去接电话，秘书看了看我，露出微笑：“杜小姐觉得身体好些了没有呢？”
“还好。”我说，“听你刚才讲的那些日期，顾衍之已经很久没有去过公司了吗？”
她想了想，说：“顾董在六天前突然做决定去了A城，很快又让我订从A城飞往成都的机票。到了成都后又立即去了大山里面。结果被暴雨阻住。幸亏顾董设法联系到了直升机调度，到得及时，大家一切安好。”她笑着说，神情很诚恳的模样，“杜小姐安然无恙地经历了地震跟泥石流，这样命大，日后也一定会有大福的。”
我无意为难她，只是觉得她的话有些宽泛，不能不让人有点苦笑的意味：“只还剩下两个月，大福会指什么呢？”
她的语气很肯定：“就算是晚期，也有被治好的例子。报纸上都有报道，十几岁的小男孩得了骨癌晚期，也照样活下去了，不是吗？只要心态平和自然，总会有痊愈的那一天。”
我说：“但是鄢玉同时也在两个月前就同我明确说过，即使配合最先进治疗，我也只还剩下四个月可活。”
有些令人沮丧的话其实一直盘亘，只是不想同顾衍之说出口。比如我的性命终将在今年夏天的最后一段光阴里停止。即使顾衍之将这一结论否定得直接而果决，可我仍然很难保有信心。我自然希望能发生奇迹，然而不可否认的是悲观事实发生的概率是出现奇迹的千万倍。没有人能够做到对这残酷的结局置之不理，即使我信任顾衍之胜过任何人，我信任所有他做过的承诺和说过的话。可是这一次，我只能相信他的话是一种假象的安慰。
区区一把微弱性命，无论如何敌不过死神锋利镰刀。即使顾衍之无所不能，却也要认命。
然而秘书笑了笑，给我的回答却云淡风轻：“鄢医生吗？既然鄢医生信誓旦旦声称给顾董干预成功的心理控制术已经被证明完全失败，那么他其他地方的医术也就不必被奉为圣旨了，不是吗？”
我说：“……”
然后她抿唇又笑了笑，神情间愈发有些天高云淡的意思：“杜小姐以后再见着鄢医生，请不要把我说的这话给他知道。”
我又说：“……”
病房的门被推开，露出顾衍之那张好看的脸庞来，扬了扬眉问：“在说什么？今天中午吃清蒸桂鱼好不好？”
我说：“隔壁有个跟我一样病症的小孩子今天中午吃番茄炒蛋。”顿了顿，很诚恳地看向他，“我也吃这个好不好？”
“你什么时候跟隔壁小孩子打过交道？”
“就今天早上啊，你出去的时候。”说着给他举了举手里的手机，“我们还交换了联系方式来着。”
顾衍之看看我，笑了一下：“我要是没记错，隔壁那好像是个男生？”
“啊，是男生没错。刚上高一，名字叫瞿画白。”我说，“跟那个革命烈士只差一个字。是不是很好记？”
“很难听。”他走过来，“那个男生好像刚做完手术，你别打扰人家。你们今天早上聊什么了？”
“哦，他说他之前有个女朋友，是个模特，长得比我好看。”
“他在胡说八道。”顾衍之在床沿坐下来，手指搭在被单上，漫不经心道，“这个瞿什么白的眼光有些问题，也难怪他只有前女友，没有现任女朋友。下次他再这么讲，你就说你有个丈夫，能力家世长相都超他成百上千倍。”
“我是这么讲的啊，可是他说他不信。”
“下午你把他叫过来，当面谈。”
我们说着这样不着调的对话，可以看得出顾衍之的秘书在强忍笑意，过了一会儿她悄无声息地离开。茶几上搁着她留下的一堆文件，顾衍之没有要去翻一翻的意思。我躺在顾衍之的腿上，就中午要吃什么的问题展开讨论，讨论的结果就是叫人把番茄炒蛋和清蒸桂鱼都送来。
以前我们相处的大多数时光，也都是这样平缓而温和地度过。没有什么大事情，只是一些琐碎小事。叶寻寻有次问我跟顾衍之都能聊些什么，她表示在她眼里顾衍之就是枝高岭之花，完全不能想象这种人每天三遍问别人想吃什么的情形。我当时说顾衍之不是请你吃饭过，你应该见过他问过这种话的啊，叶寻寻一脸认真地反问我：“是这样吗？可我后来回想的时候，觉得我那应该就是个幻觉啊。”
我说：“……”
顾宅的厨师对粤菜很有一手，做的清蒸桂鱼味道很好。顾衍之把鱼刺挑到一边，拿筷子一口一口喂我。我努力想咽下去，隔了一会儿发现徒劳。今天早上瞿画白跟我聊天时还说他早餐和昨天的晚餐都没吃，我当时听了其实很有同感。
癌症晚期的病人基本都脾胃虚弱，食不下咽是很正常的事情。可是骨肿瘤这个东西本来就是营养消耗，不吃只有越来越消瘦下去。鄢玉很早之前就跟我强调过这一点，然而理智是一回事，真正遵照医嘱做起来又是另外一回事。
我心不在焉吃了两口，觉得再难吞下去。转而奋战鱼汤。过了一会儿鱼汤也不想再喝，但还是咬牙将一碗全喝光。到最后觉得这一系列知难而上的动作简直耗光积攒了这一天的力气。闭上眼靠在床头只想睡觉，隔了一会儿感觉床沿微微下沉，顾衍之掀开被单侧躺在身边，手掌轻轻抚顺我后背。
自我们重逢，他将所有与难过相关联的情绪都掩饰得很好。眼神平静无波，表情不着痕迹，轻描淡写的样子像是我仅仅感冒发烧了而已。可我知道，他并不真的是这样。昨天半夜我因骨痛转醒的时候，只是稍微呼吸急促了几分，就让他一下子睁开眼睛，打开灯的时候我看见他的眼神很清明，像是根本没有睡着。他靠近过来抱住我安抚的时候，我分明看到他眼底清晰可辨的血丝。
我曾经最不希望看到的情况就是这样。
一点感冒发热可以假装得很痛苦，顺便要求一点额外的任性，如果用叶寻寻的话讲，女生这样的造作是天经地义。这是情趣。可是真正痛苦来临的时候就反过来，不想看到顾衍之跟着担忧。自己既然已经无可避免地疼痛，然后死亡，就不想眼睁睁无能为力地看着另外的人跟着劳神下去。
今天中午顾衍之去和医生谈话的空当，我在床头的抽屉里翻到了新的病历诊断书。里面很清楚地写着骨癌四期，恶性肿瘤已出现肺转移。顾衍之的秘书说这世上未必不会有奇迹。但奇迹这个事情，就像是学术上那经常存在于百分之九十九点九九之外的那百分之零点零一。这样的小概率仅仅是为了保证学术上的精确性，并且，奇迹这个词能说出口其实也就意味着，我已经病入膏肓，除去那一点点的奇迹之外，只能等待死亡。
这样的事实不能不说很残忍。
房间中安静了一会儿，我几乎要睡着的时候，听见顾衍之轻声叫我的名字。应了一声，他停顿片刻，低声开口：“后天上午，我们做个放射治疗好不好？”
我很快清醒。
睁开眼，看见他低垂下来的深长睫毛。他又补充道：“不会疼。只是可能会觉得有些没有力气。好不好？”
我在今天早晨起床的时候，在浴室里很仔细地看了一遍镜中的自己。眼睛里没有精神，面颊黯淡无光，病号服松垮垮地套在身上，伸手一把就可以握全上臂。
然后就想起几个月前有段时间胃口不错，跟叶寻寻一起倒腾了半个多月的胡吃海喝，结果之后往体重计上一踩，叶寻寻增重四公斤，我反倒掉了一公斤。当时还很得意地跟叶寻寻说我天赋异禀体质，叫她不要太羡慕，如今回忆才明白什么叫草灰蛇线。凡事总会有预兆。
从那时到现在，癌症晚期的效果呈指数速度凸显。
我沉默了一会儿。房间里的挂钟一下一下摇动。顾衍之始终等我回答。过了片刻，终于低声开口：“听说放疗的时候脸上会画很多红杠。”
他温声回答：“那是以前，现在没有了。”
我又沉默了一会儿，说：“做化疗，可以啊。可是……”
“可是？”
我掐了掐手心，抬起头来：“等我做完化疗以后，你能不能不要看呢？”
他很仔细地看我的表情，半晌，声音愈发低柔：“担心自己会变得不好看？”
被他一语道破的后果就是泪水陡然夺眶而出：“……我现在已经变得不好看了啊，我不能否认这个事实。等放疗之后一定还会有化疗，还有各种各样的治疗。我会变得越来越没有精神，越来越丑。不管以后怎么样，我都不希望你看到我这样。所以，你能不能不要看呢？”
他挨过来，紧紧抱住我。亲吻我的额头，一下下抚摸我后背，喃喃说一些安慰的话。半晌终于平静下来，听见他低沉嗓音：“不要胡思乱想。不要想这么多。”
我哎了一声，抓住他手，低低吸了口气。听他又说：“要不要讲个故事听？”
这些天他总是这样，会在睡前讲一些故事。内容大致和我认识的人有关，皆是内幕秘辛，其中包含新闻媒体掘地三尺也想不到的那些真正缘故。所有种种都这么被他若无其事地讲了出来。声线微微低沉，仿佛能滴出水来的轻柔。我起初想着放疗的事，并没有什么睡意，隔了不知多久，眼皮却真的慢慢变沉，听着他的嗓音仿佛越来越遥远，只有规律轻拍在后背的手很近。
我又恍惚梦到了父亲。
这一次梦境前所未有的清晰。可以看清楚周围的布景，他穿的衣服，他的每一寸面容，乃至他眼角的细碎纹路。我仿佛还是十多年前的那个身量，围在他身边时够不到他肩膀。我甚至在梦中可以很清楚地触摸到他的手指，有些凉意。我在梦里喊他：“爸爸，你和我讲一讲话好吗？”
我喊了两遍，他的嘴唇动了动，却终究没有说话。
这些年每次去山中扫墓，皆是给父亲母亲一起。然而我梦到父亲的次数要远远多于母亲。也许和幼年与父亲更亲近有关，也许是别的原因。然而我还能记得，幼时被他驮在肩膀上四处跑走，我幼稚地张开双臂，企图拢住风的样子。这一幕也曾出现在梦中。可是每次与记忆无关的时候我梦到他，他总是不会开口讲话，这次也是一样。不同的是以往我可以看到他模糊的笑容，这一次他眼神清晰，没有笑意，只是沉默地看着我，隐隐带着担忧的意味。
我将他的手越抓越紧。有些赌气的意味。隔了一会儿开口：“你不讲话，我就不放你走。”
他仿佛叹了口气，伸出手，像是小时候那样，摸了摸我的发顶。眼神温柔，带着鼓励，却仍然不讲话。这样做的时候他的身影开始在梦里变得模糊，我心里越来越急，眼泪都快掉下来：“你不要走好不好？爸爸，我很害怕。你可不可以和我讲，这次我还能不能活下去呢？我真的把我的福气都提前用光了吗？我不想离开这里，爸爸，我不想走，可不可以？”
我攥住他手指的力道越来越用力，却还是不能阻止他的身影从模糊到消失。终于只剩下我一个。四处转圈寻找，怎样都找不到。心里难过到极点，浑身一震，终于醒来。
病后连做噩梦都不如以前自由。大口呼吸了几下，就觉得头晕想吐。房间里只有我一个人。隔壁套间的门没有关严，有压低的对话窸窣传来。我分辨了片刻，听出那是顾衍之和兰时。凝神听了一会儿，兰时开口：“听说这两天你在联系西部捐款的事？顾衍之突然广散家财，就为给爱人换条活路。这种带点儿迷信的消息要是曝光，你就又给整个T城新闻业提供了半月的口粮。”
“你的消息总是挺灵通。”
兰时淡淡笑了一声：“我听说国外最近研制出某个抑制肿瘤的新方法，有可能的话不妨尝试一下。”
片刻的对话空白后，顾衍之才开口，声音微微低哑：“我在想这些是不是都由我自己造成。算命的那些不是说过，八字特殊的人会克制周围的人。对于我来说，双亲早逝，杜绾还这么小，呆在我身边只有十多年，就突然遇上这种病。这都是不应该发生的事。”
兰时说：“不要多想。有要我帮忙的地方尽管提就是。”
又过了一会儿，他们的交谈结束。我在顾衍之回来病房之前闭上眼，装作仍在睡着。感觉到他半弯下腰，视线在我的脸上逡巡一圈，隔了一会儿，突然笑了一声，几根手指勾在我的下巴上：“还想装睡到什么时候。”
我睁开一半眼皮，先看到的是他唇角的一点笑容，眉眼间轻描淡写，仍然是那种若无其事的态度。视线往下动了动，便看见他半挽起袖管，浅色衬衫上解开两颗领扣，这样半弯下身的样子，便可以瞅见他下颌的模样美好，以及延伸至脖颈以下的隐隐行云流水般的线条。
以前很少能浏览到像这样的美景。我看得有点目不转睛，片刻后掩饰性地一声咳嗽：“哎，刚才是有人来了吗？”
顾衍之随口嗯了一声，一边将我托起后背扶在床头：“兰时。”说这话的时候离我很近，然后直起身，动作有些缓慢。我不由自主地上半身靠过去，眼神继续溜向他衣服里面，一边说：“你们都讲什么了？”
他不以为意说：“叶寻寻最近出门散心，兰时一个人闺中寂寞而已。”
“……”
眼睁睁看他直起身后，离我有一条手臂的距离。不死心靠得更近一点，上半身几乎探出床沿，然后微微用力合身一扑，眼看就可以完美扑到他身上，却乍然被他后退小半步，一边说：“想找什么？”
我完全没料到会出现这种情况。啊了一声，身体开始不受控制地向地上沉去。感觉自己像是个沙包，就要重重摔到床下，忍不住紧紧闭上眼。却在同一时间感觉到速度的停止，上半身被人严丝合缝地搂住，紧密并且牢固。
耳边有顾衍之带着点儿笑容的声音：“小色鬼。”
我顿时恼羞成怒：“明明是你故意的！”
他慢吞吞嗯了一声：“很久没逗弄你了，有些怀念。”
“……”
因为骨折的缘故，回去山中的过程比我想象中要稍微麻烦一些。然而隔了一天，终究还是回到山中。燕燕家门前依然是苍翠而生机的模样。我拄着拐杖下车的同一时间她扶住我，看了看旁边的李相南，又看了看我，如此循环了两次，说：“怎么回事你这是？”
我看了看天上，缓缓说：“你这句话真是一语问破天机啊。”
晚上和燕燕促膝而谈。这些天所有不能讲的话终于找到突破口，意犹未尽絮叨到后面，已有霞光通过窗帘缝隙挤进房间。燕燕沉吟良久，说：“可是你做完这些以后，没有觉得顾衍之有些地方比较特别吗？”
我睁着茫然一双眼睛看着她：“啊？”
燕燕翻了个身，看着我：“我也说不出究竟是什么。我只是直觉觉得不太好。顾衍之反反复复这么多次，我觉得他好像最后也不怎么讨厌你。他看着就不像是容易妥协动摇的人，万一以后哪一天觉出哪里不对劲，来找你，到那时候怎么办呢？”
我说：“哎，人家都说癌症晚期的病人身上有股味道。你闻到我身上有吗？”
燕燕说：“没有。你别妄想转移话题啊。”
“这也没什么好转移话题的。我拜托鄢玉，也只是因为时间不多，只能让他帮忙，让顾衍之快速相信我是变心出轨的。如果时间够长，我也不必这样。自己就能让他相信我是变心出轨的。这个事的结果很简单，就是让顾衍之相信我是变心出轨的。他能有什么不对劲呢？鄢玉的故事滴水不漏，我的话又讲得那么狠，他那么骄傲，背叛了他变了心的人，他来找我做什么？”
燕燕定定看我一会儿。我摸了摸脸，转移话题：“我现在是不是变得挺丑的了？人家说骨肿瘤这个东西到最后会变成皮包骨头。体重可能不会超过五十斤。”
燕燕叹了口气，坐起身来：“你再躺一会儿。我今天去山上挖些药草，给你炖了吃。”
我说：“不会有什么用的。你不要白费力气了好吗？”
燕燕说：“外面那些西医才没用。他们就知道打针吃药，怎么比得上我们山中。小孩大人一发烧不管什么就给吃药输液打针，那些东西副作用多了去了。有咱们的银子滚鸡蛋管用吗？说不定你吃吃药草，什么乱七八糟的肿瘤癌症就全没了。你等着，我去上山。”
燕燕对我阻止她的一套说辞恍若不闻，把我照顾完早饭后，就背着竹筐去了山上。我一个人眯着眼在院子前面晒太阳。远远听见李相南挺认真地在跟小孩子们说教：“泥石流不是山神发怒，它只是一种自然现象。就跟打雷一样，打雷也不是什么雷神在发怒，只是一种云体之间的摩擦放电。相对而言泥石流就是一种比较严重突然的带着泥沙跟石块一起的山体滑坡的一种。什么叫山体滑坡？山体滑坡就是山体上一部分岩石土块在重力作用下整体往山下移动的现象。什么叫重力？重力就是地球的吸引力，方向竖直朝下……”
顾衍之以前回来山中，从来没有小孩子敢这样围着他问问题，更不会这样一直缠着问个不停。他的姿态并不清冷，相反嘴角总是有点笑容，却莫名地并不易让人亲近，在小孩子眼中更是一种疏离高远的感觉。连燕燕也曾说顾衍之与我们不是一类人。即使顾衍之从来没有明白表现过所谓两个世界的泾渭分明，可他给人的感觉就是这么鲜明。
我在和顾衍之住在一起之前，也有过这种感觉。之后不知到了什么时候才慢慢将这种感觉消弭掉。后来想通，大概燕燕说的没错。顾衍之跟江燕南他们属于同一类人，外表都罩了一层温柔光晕，实际上却拒人于千里之外。除非真正从心底接纳你，否则你所体会到的温柔表象就的确都是表象，所谓的疏离高远也真正就是他们想与你疏离高远。他们稍微抬一抬手就能颠倒你的人生，可他们极少会插手自己之外的事情。
这样想来的话，我能如愿以偿与顾衍之结婚，享受他曾经无微不至的爱护和纵容，这样的程度简直不可思议。
从重力到为何会有地心引力，李相南终于被一群不按常理出牌的小孩子问到哑口无言。后者终于满意，一脸得意地扬长而去。我在他们路过我面前的时候叫住其中一个：“你们怎么没有去上学？”
“一个星期以前老师走了。学校里就没人了啊。”说完就跑开了。
在我上一次回来的时候，镇长和顾衍之坐在一起絮叨了很多事。大都是镇上琐事，我担心顾衍之会厌烦，可他只是安静倾听，一面在桌子底下缓缓摩挲我的手背，眼角眉梢无半丝倦怠之意。镇长提到的其中一个问题便是希望小学的师资。从十年前那场地震开始，这个村镇上再没有人来支教超过两年的时间。大都是一年或者半年就走，有时逢上冬日大雪封山，又没有老师来，孩子们不学习的时间就要长达小半年。接着便又提起我的父亲。这样穷山恶水的地方，父亲曾经一待就是十几年，是真正的不容易。
这些年来我每次回山中，总能在父亲墓前看到一些祭品摆放。皆是来自这镇上老一辈的村民。杜思成这三个字，在这个村镇上渐渐流传成为一个不大不小的传奇。他们不知道在大山之外，杜思成生前一幅画可以卖到什么价钱，他们只知道有这么一个人，在二十多年前来到山中，教人识字，救人疾病，又最后用生命在地震中救出十几个孩子。在他们的眼里，感恩这个词意义很重。
这些年我每次回来山中，总是能受到许多老人的许多礼待。与每次都顺便带来捐款和物资的顾衍之无关，只是他们在回报父亲曾经给予的善意和德行。
我总觉得，父亲始终是在无声看着我的。他从不在梦中讲话，却常常出现在梦中，带着安静沉和的笑容。这些年除去骨癌，我遇到的全都是好运气。包括遇见顾衍之，被他喜欢，与他结婚。相较于周围的其他人，我总是顺遂心意。即使有一点波折，结局也往往比波折更美好十倍。这么幸福，我总隐隐觉得是源自无形中父亲的庇佑。
我和李相南在到达山中的第三天，开始给镇上的孩子们上课。地点在燕燕院前的空地上。几条板凳，几张四角桌，一块黑板和几根粉笔。我负责小学前三个年级的语文数学，李相南负责小学四五六年级的语数外。这样一天天下来，我和李相南总算基本摆脱了镇上唯二两个不事生产年轻人的头衔。
一次放学后，一个小女孩跑过来问数学题。问完了没有走，仰着脸望着我：“杜老师。”
“什么？”
“李相南老师和你是什么关系呢？”
“他是我同学，也是今年夏天来山中教你们学知识的老师。”
她说：“这次怎么没有见到顾叔叔和你一起来呢？”
我的动作停了停，然后挺流畅自然地回答：“他有事忙啊。”
她哦了一声，眼睛里疑似散发出一点向往的光芒来：“听说你们今年要结婚了，是吗？”
“……”
我一时找不着合适的回答。听到身后李相南的声音：“你杜老师跟顾叔叔早就登记过了，只不过就是还少一个婚礼而已了。什么是登记？登记就是符合法定结婚年纪的一对男女去婚姻登记机关办理登记手续，只有登记之后，婚姻才具有法律效力。登记跟结婚有什么关系？登记才是男女结婚成为夫妻，只举行婚礼并不能等同于结婚……”
今年的最后一点春光，就在山里这种再平淡不过的日子里缓缓度过去。
我每天都要被燕燕塞喂不少草药。以及被李相南塞喂不少西药。这种情况持续了大概半个月，我基本处于了远远看见药汤和药片就想吐的状态。有次艰难吞药片的时候被一个小孩子看到，睁大了眼问我：“杜老师，你得了什么病？”
我啊了一声，说：“不治之症。”
“什么叫不治之症？”
我说得和颜悦色：“就是不用治就能好的病症。”
李相南在一边凉凉说：“杜绾你别误人子弟啊。”
离开T城已经将近月余，山中进入六月，开始频繁的雨水天气。时常有闪电雷鸣，仿佛能劈裂房屋一般。我的骨痛愈发厉害，并且辗转难眠。李相南给鄢玉打电话，后者早已回去A城，并表示癌症晚期就是这样，当然也有疼痛感突然消失的例子，但那很可能就意味着肿瘤脑转移。鄢玉跟李相南说可以问问我想选哪个。然后李相南就在默不作声中挂断了电话。
李相南的医术在这段时间里突飞猛进，在历经寥寥几次失败后，已经可以用带来的注射器自行给我注射镇痛剂。他的面容上有清晰可辨的焦虑和憔悴，显然每天都在经历和我同样的失眠多梦。只不过原因不同。
这样一来，我觉得我的心态应该比李相南还要平和一些。离开T城后，我反倒可以肆无忌惮地想起顾衍之。偶尔和燕燕分享曾经的甜蜜。山中不能上网，可是我的手机和电脑里存有顾衍之的照片，我还小心保留着鄢玉给我的录音笔中顾衍之的声音。此外还有我在离开T城之前，一篇篇从网络上下载下来的有关顾衍之的采访。
我把这些年发生的事都仔细讲给燕燕听。那些曾经在T城时觉得玩转作痛的事情，如今却蓦然都变成效果很好的镇痛剂。
其中常常会想起顾衍之第一次来山中的模样。那次镇长给他准备了最好的晚餐和住处，十一岁的我以为那已经能称得上奢侈。直至我去了T城，才看到顾衍之的生活远远比山中那些还要光鲜体面千百倍。那些衣香鬓影，一掷千金，不动声色的富有，举手投足间引发的关注，远非冬天大雪封路，夏天洪流泛滥的偏僻山中可比。T城的一切都像一面毫无瑕疵的镜子，微微转动，便光耀刺眼。那里是顾衍之最帷幄娴熟的地方。
后来我终于真正察觉出这天壤地别的差距。跑去问顾衍之在山中的那几天是否会觉得不悦和将就，或者甚至觉得看了笑话，说这话时用的肯定语气。那时我还不及他的肩膀高，仰起脸时可以看到他阳光铺就的深金色弯长的睫毛。他的嘴角有点笑容，侧面线条柔和，伸过手来，摸了摸我的头发，温声说：“可那里藏着这么一个美好的小姑娘，不是么？我半分不吃亏。”
我十几年来一直仰望与依赖的这个人，他可以说出这世上最切中心底的话语。熟知并纵容我每次的别扭和小秘密。他曾教我一点点地耐心成长。给过所有我想要的，以及时常意外的惊喜。他的承诺从来兑现。他曾经专注笃定地计较将来，用一种温柔和强势的姿态，打算陪我白头到老。
我多希望这一次他也可以说到做到。
按照鄢玉的计算，我大概还能再活两个月。到了这一步，才发觉之前脚踝骨折忍受那么厚的石膏和绷带其实是多余。我在一天醒来后发现自己的整条腿都已经基本完全不能动弹，从此以后开始了不得已的半瘫痪生活。这简直太折磨。尤其是李相南包揽了所有的教学活动，我连帮他看作业都不准，每天只能眼睁睁看着太阳升起落下，实在是有些漫长。
如此大概过了两三天，一日傍晚入睡时听见窗外有敲打的急雨声。我在凌晨时候突然被燕燕使劲推醒，迷迷糊糊中听见她焦急喊：“涨洪了，快起来！泥石流来了！”
我陡然清醒。
遥遥听见外面有高音的喇叭在喊。声线粗嘎急促，是镇长已经有些苍老的声音。房间中黑漆漆一片，我试图去拽床头的开关线，发现已经停电。燕燕打开手电筒的同一时间一个身影扑进来。李相南摸索到床边，匆忙中撞翻一个暖水瓶：“杜绾？杜绾？”
这种时候逃命最重要。李相南将我一把背起，跟着燕燕一起往外面跑。看见不远处一块高地上隐隐有手电筒的亮光，镇长的喇叭声就是从那里传来。燕燕几步爬上山坡，李相南在她身后跟上，偶尔脚滑一跤，不由自主往下溜了几步。我听见他的呼吸有些急促，可见我现在虽然有些消瘦，但一把骨头还是有些重量的。在这种情形下一个人逃生已经很麻烦，现在李相南还要带着我一个累赘。我想了想，认真跟他说：“要不你把我放下，自己先上去。反正我也活不多久了，今天跟两个月之后也没什么区别的啊。”
李相南抓着树枝一个用力，最后一步踏上山坡，小跑跟在燕燕身后。半偏过头来：“刚才应该带些清水才对。”又随口补充，“你别说傻话。”
山洪漫过低矮地面，一波连着一波，浑浊中夹杂着木棍与泥石。我们聚集到镇长周围的时候，雨还在不停下，全身湿冷透凉。眼睁睁看着水位越来越高。有房子慢慢被淹没，树木从上游整根漂下，小孩子在哇哇大哭，大人们神色凝重。镇长的面容苍老而镇定，微微佝偻着背指挥大家紧挨在一起。这里已经是镇上的最高地，面积却不够大，有不少年轻力壮的青年还站在比我们矮上一人高的地方。
在我还很小的时候，曾经见过一次泥石流。只是记忆遥远，已经不甚清晰。唯独记得父亲当年也如现在这些沉默而高大的青年一般，站在低矮的地方，把高处留给老人儿童和女人。我想下去叫父亲上来，母亲紧紧攥着我的手，不准我动一步。所幸那一次雨水停歇算早，镇上只是损毁了许多房子，并无人员失踪与死亡。后来父亲告诉我，他应该站在那里，那是他的责任。
李相南也想下去，被镇长一把拽住，按在原地。燕燕在一旁跟他说：“你是镇上的贵客，你不能下去的。”
我说：“第一次来山里就能赶上泥石流。你会大难不死必有后福的，李相南。”
他看了看我，最后说：“你也一样。”
这话他自己讲得都没有底气，我便也懒得同他辩驳。雨水瓢泼没有停歇的架势，又是这种黑夜仿佛摸不到光明的凌晨时间，很容易让人产生不好的联想。漫长黑暗的等待中，有人比我更焦躁，大声问着镇长：“这雨水要下到什么时候？我们接下来怎么办？”
镇长眯着眼简单答：“等着天亮。”
雨水开始只是没过底下那些青年的脚踝，后来渐渐漫上小腿乃至膝盖。燕燕的丈夫在下面，急得她不停往下面看。眉头蹙得很紧。我因为无法站立，在山坡上蜷成一团，加上李相南蹲下来照顾我，我们两人占了四人的面积。雨水仿佛仍然在无穷无尽地漫上来。耳边尽是风声雨声，我看不见晨曦的迹象。隔了一会儿，我抓住镇长的裤脚，看着他说：“镇长，你让我下去。换两个人上来。”
果然看见镇长皱眉：“胡说什么！”
我语气轻松：“我没胡说啊。底下水都漫过他们小腿了，再下去八成会把人冲跑的。你看，我得了绝症，反正也没多少活头了。今天又淋了这么多雨，就算没给洪水冲跑，回头也得发烧。我癌症病人嘛，折腾到发烧的程度，也就离死亡是两三天的事了。就算两三天后不死，两个月后也得死。你与其今天让我活下来，不如多让其他人活下来。回头两个人家的青壮年因为我而幸免于难，也算是给我自己积阴德，你回头叫人把我的墓碑放得离我父亲近一点就好了。你说呢？”
镇长冷着脸回道：“我说不行。”
我说：“我父亲要是现在在这里，也会同意我这么做的。你要是不让我下去，那我就自己从这跳进洪水里。”说着就挣扎要动作，被镇长和李相南齐齐按住。李相南哑着嗓音开口：“杜绾，你现在在我眼皮底下下去，你要让我怎么办？”
我说：“我迟早都要在你眼皮底下死掉。不是今天，就是未来之后的几天。有什么区别呢？跟病死比起来，救人而死不是更有意义吗？”
我终究还是在李相南的眼皮下面下去了高地。他阻止不了我，便要同我一起下来，被镇长死死按住。我听见他乱七八糟恳求的话，避开他的目光，一点点挪下去。所幸只是瘫痪了一条腿，还有另一条可以移动。很快换上去燕燕的丈夫和另一个年青人。脚下的地面有些滑，我要很小心才能站稳。却明显知道就算这样，也很快就要站不稳，小腿处淌过的水流比我想象中还要湍急。
我高估了自己的体力。支撑了没有多久，就觉得头晕目眩。天边仍然看不出任何熹光。风雨杂乱扑在脸上。我在那里摇摇欲坠，大口喘气。如果不是旁边的人握着我的手，恐怕早已一头栽下去。我开始倒数从十到一。已经到了这个地步，数到一的时候无论如何我都松手，不给任何人再添麻烦。
我有些心不在焉地数到了六。然后是五。接着是四。一边想着以这样的方式结束生命，比我料想中要好很多。等待死亡的过程也没有我想象中那么可怖。相反它出奇的平静。就这样时间静止也未尝不好。从此再也不会前行。
我在数到二的时候松了松手指。闭上眼，数到一。然后是零。
将要松手的那一刹那，忽然隔空听到一阵哒哒的马达声。
我睁开眼，循声抬头。黑暗的天空蓦地灯光大作。两架直升机不知何时出现在空中。带着引擎发出的强烈尖锐声音，迅速而沉稳地自远而近。
我听到人群中有人颤抖的欢呼声。机舱门很快被打开。有人沿着飘摇的绳索降下。我隐约看到那个人有些熟悉的修长身形，接着渐渐看清楚他救生衣里面浅色的衬衫和深色的风衣。他越来越近，直至近在眼前，就在我一臂远外，我看见那张沉静从容的面孔上，再熟悉不过的好看眉眼。
那一瞬间，我觉得周围一切都变得通彻而明亮。
下一刻我被一个怀抱紧紧拥住。力道仿佛像是要嵌进他的骨头，让我呼吸困难。不知多久，早已被打湿的额头上被人印下一个吻。我听见他唤了一声绾绾。
我轻轻嗯了一声。带着浓浓鼻音。眼泪混着雨水一起掉下来。
缓缓闭上眼，下巴搁在顾衍之的肩膀上，不想再说任何的话，也不愿意再想任何的事。将我紧紧抱住的这个人他这样强大，无所不能。这样沉稳地出现在我面前，就像是从天而降的天神。他可以解决掉任何的事情。我可以不必使出一丝力气，只是这样放松地倚靠在他身上。
意识陷入模糊之前，觉到从未有过的安心。
……
我做了一个绵长的梦。
梦里光影幽幽浮动。有人影，有脚步声。有温暖的触感从被握住的手中源源传来。有密密的亲吻不断落在额头和眼睛。有个低沉的声音始终在耳边：“绾绾，你醒一醒。”
这样的感觉太舒适，让人软洋洋地睁不开眼。我迷糊中听到有低低对话，说什么不可能，说什么总有办法。过了不知多久，终于醒来。然后环顾四周，恍惚觉得自己仍然是在梦中。
房间中装潢淡雅安静。墙上的挂钟安静地走。我被松松揽在顾衍之的怀中。他单手支颐，衬衫解开第二粒领扣，另一只手摩挲着我的后背。我可以感受到他的平稳呼吸。还有他的体温，以及淡淡的熟悉清爽气息。
我眨了眨眼，又眨了眨眼。仍然回不过神。于是重新又闭上眼，很有自知之明地喃喃：“我在做梦。”
手指被捞起，轻轻咬了一口，响起一个漫不经心的声音：“绾绾，你没在做梦。”
我说：“可是你在抱着我睡。”
他说：“抱着你睡你不喜欢？”
我说：“喜欢是喜欢，可是……”
我的话戛然而止。终于从神游状态中回过神来。啊了一声，猛地抬头。
顾衍之神色淡然镇定：“口渴吗？想不想喝水？”
我愣愣点了点头。看着他下床，倒了一杯水，又走回来。顾衍之把杯沿挨在我嘴边，水温正好，看着我把水杯喝到见底。然后他问：“再来一杯？”
我又愣愣摇了摇头。眼睁睁看着他把水杯放在一边，然后重新上床，搂住我腰际，合上眼，有些闭目假寐的意思在。我跟着他一起愣愣闭眼。过了一会儿又把眼睛睁开，还是有些不太敢相信。最后索性坐直身体：“你……”
也不是没有想过如果哪一天事情暴露，顾衍之可能会有的反应。但基本不包括现在他这个模样，像是自然而连贯地与我去A城之前的相处模式衔接上，这两个多月发生的种种都被跳过去，像是根本不存在一样。
他睁开眼，有些懒洋洋地在我发间吻了一下：“觉得累不累？”
“……”我瞪着他，半晌吐出一口气，“还好。”
“想起床吗？”
“顾衍之，”我鼓足勇气看向他，“我们已经离婚了，对不对？”
他看着我，说得很平静：“事实上确实是这样。”
“那么，你为什么在这里？”
他说：“这里是T城。”
“……”
房间里静默了片刻。
“所以说，”我硬着头皮说，“你全都知道了是不是？否则你不会出现在山里，是不是？”
他说：“我知道了什么呢？”
我突然觉得有些鼻酸：“这里是医院啊，你现在一定知道我得了什么病了，对不对？你一定在心里讨厌着我之前那些自作主张，所以才对我这么冷淡的对不对？你是不是现在觉得我一点都不懂事了呢？可是我也不是故意要骗你的啊，我也不想看到你和叶矜在一起的，我嫉妒得不得了，可是我想来想去，没有比这更好的办法了。总归我都是要走的，我想让你伤心得少一点。可是又不想让你忘了我。你看，我是不是很自私？”
眼泪大颗大颗掉下来，根本就止不住。我在山中一个多月，骨痛难忍，抓破了燕燕家好几条被单，中间没有掉过一次泪。可现在却根本忍不住。
像是在顾衍之面前，总能轻易卸下所有伪装的坚强。
他微微动了动，俯身过来，亲吻我湿漉漉的眼睫毛，每一下都仿佛有些缠绵的意味在。我说：“你为什么会突然知道这些的呢？鄢玉明明告诉我，他可以瞒你一辈子的。你现在让我特别有挫折感的好不好？而且会让我觉得，都是我一个人的缘故，才浪费了我们之间两个月的时间。我的时间不多了啊，这样整整一半都被白白消耗过去，让我觉得可惜得不得了。如果早就知道你不会被动摇，我一定不会让鄢玉这样做。可是你现在这样突然降临，你让我怎么办才好呢？”
说到后面话语因为哽咽而模糊不清。顾衍之拿拇指抹掉我眼角的水泽：“这不是自私。我也没有讨厌你。”
我抽噎着说：“那你一定在生我的气。”
“我没有。”
“我才不相信。”
“我没有。”他的眼睛漆黑，像有星子在里面，缓缓的低沉声线，“我知道这都是因为你爱我。”
他把这三个字轻而易举地说了出来。他都知道，并且笃信不疑，不需要我再多说任何解释的话。
我怔了一怔，下一刻扑进他怀中，紧紧抱住他的腰身，大哭出声。
后背被一遍遍摩挲，有温暖的亲吻落在耳侧和脸颊边，顾衍之低声说着哄慰的话。过了良久眼泪好歹略略止住，听到他说：“绾绾，我们不会只还有两个月。凡是难题都可以解决，我来想办法，事情总会有转机。你自己也曾经说过，我是无所不能的，对不对？”
“我什么时候跟你说过你是无所不能的……”我下意识反驳，琢磨了一下，抬起头来，“你偷听我跟李相南的讲话！”
顾衍之神色不变道：“李相南自己告诉我的。”
“他怎么可能告诉你，他一点都不喜欢你！”
顾衍之轻飘飘哦了一声：“是么？正好我也不喜欢他。”
房间里这么静谧，窗帘透过一层薄薄浅浅的光。我被顾衍之轻柔地抱在怀中，他半撑着额角，眼尾有点笑容，一手缓缓抚摸我的后背。不管发生了什么，都是这样的镇定从容。
我不能否认，我真的很喜欢这样的感觉。恨不得就此时间能静止，或者一起瞬间到白头。只想挨着顾衍之近一点，更近一点，把他每一个表情和动作，乃至体温都妥帖收藏，完美记忆。有时又希望可以钻进他心底，堂而皇之占据他最紧要的位置。最好牢不可破，高不可攀，我永远都不可以被代替。
我低着头，慢慢攥紧他的衣襟，上身用力。摸索着一点点靠近他的脸庞，尽量做到不动声色。然后在最后几公分的时候抬起头，像是抓捕猎物一样，快速而用力地亲上他的嘴唇。
我没有把握好力道，牙齿一下子磕在他的下唇上。很快顾衍之低低“唔”了一声。我怀疑他在皱眉头，可是不想就这么放开，双手搂住他的脖子，试图像他以前亲吻的那样亲回去。然而自己都觉得自己技术层面不够，亲了很久都不得当，既不能撬开他的齿关，更没有勇气拿舌尖挑引扫荡。并且很快就觉得身体虚软无力。终于有点恼羞成怒地开始往回缩，被他掐住腰肢，一把拎了回去。
被反客为主得很迅速。后脑勺被掌住，有舌尖勾缠进口腔，重重地吮吸。不容置疑。鼻息之间哼出的呻吟有一半被他卷回去。眼前的黑暗让这一切发生得更加清晰。口腔中开始被吮得发疼，直到眼前渐渐有白光，终于被放开，大口喘息。顾衍之的声音里有点笑意：“喜欢这样？”
我立刻否认：“不，不是很喜欢！”
他笑了一声，说：“心口不一。”
我被他松垮垮抱住。周围这么安宁，透过窗帘的纱雾一般的阳光在缓慢发酵。隔了一会儿，我小声说：“我昏迷了很久吗？”
他说得漫不经心：“三天半。”
我沉默了一会儿，有些试探地问：“哎，说真的……你究竟是怎么觉察出不对劲的呢？又怎么会知道我遇险的呢？”
他嗯了一声，说：“镇上的人们都很好，没有失踪伤亡的报告。李相南已经回了他自己的家，也没有受伤。”
“我觉得你这个回答跟问题不太匹配……”
顾衍之继续说：“燕燕也很好。她叫我转告你，要你乖乖配合治疗，不要多想。”
我认真地提醒他：“你这个回答还是跟问题不太匹配。”
顾衍之沉默了片刻，终于低缓开口：“绾绾，我们在一起这么些年。我总是不能相信，你是不爱我的。”
我张了张口，仰脸看着他，突然不知道该说些什么，只觉得有些眼热，一股脑紧紧地抱住了他。耳后的一绺头发被他的手指卷住，绕了两圈，顾衍之的唇角有点笑容：“睡了这么久，饿不饿？要不要吃点东西？”
我哎了一声，半晌，声音从他衣衫里闷闷传出来：“不是很饿。”
其实已经觉得有些饿，可是根本不想动。只想就这么抱着他，觉得这才是现在最想做的事。而顾衍之也很配合地没有动。他的手按在我的后背上，掌心的温度熨帖得恰到好处，搂着我跟他密密相贴。四周重新沉入静谧，连呼吸都清浅得恍若不闻。只有窗子透过的光线在床上慢慢转动。
隔了不知多久，我抬起头来，看着他，认真问道：“你是从谁那里知道我去了山中的呢？”
顾衍之说：“我还以为你会第一时间问叶矜的事。”
我啊了一声，扭过视线，尽量镇定地说：“她的事你想说就说不想说也没关系啊。反正我也不是很在意。”眼尾扫到他变得似笑非笑的表情，梗了梗脖子，终于还是忍不住，低声嚷，“你给她送项链了。你还陪着她去宴会酒会慈善晚会，你还让她离你离得那么，那么近！”
“项链是花的她的钱。宴会酒会慈善晚会加起来一共去过四场，实话说我之前也不清楚怎么叶矜都会在那里，这几天才知道有鄢玉在其中活动的原因。”
我总怀疑顾衍之讲鄢玉这两个字的时候有一些咬牙切齿的语气在，可他眨眼之间就已经将情绪收敛得一干二净，我甚至怀疑刚才只不过是我自己的幻觉。听到他又说：“我叫管家送粥上来。”说完就要起身。
我抓住他的袖子不想让他离开，眼睛不眨地望着他：“你今天不要去公司吗？”
听见他轻描淡写开口：“在你病好之前，我都不去其他地方。一直陪着你。”
我对顾衍之所说的“不去其他地方”带来的后果没有太具体的概念，直到第二天顾衍之的秘书过来病房，抱来厚厚一叠的文件，并且花了一个小时的时间汇报这几天顾衍之未能出席的一系列的会议结果。有些看似事情很急，需要顾衍之亲自并且立即处理，然而他只是嗯了一声，丝毫没有打算理会的意思。过了一会儿顾衍之出去接电话，秘书看了看我，露出微笑：“杜小姐觉得身体好些了没有呢？”
“还好。”我说，“听你刚才讲的那些日期，顾衍之已经很久没有去过公司了吗？”
她想了想，说：“顾董在六天前突然做决定去了A城，很快又让我订从A城飞往成都的机票。到了成都后又立即去了大山里面。结果被暴雨阻住。幸亏顾董设法联系到了直升机调度，到得及时，大家一切安好。”她笑着说，神情很诚恳的模样，“杜小姐安然无恙地经历了地震跟泥石流，这样命大，日后也一定会有大福的。”
我无意为难她，只是觉得她的话有些宽泛，不能不让人有点苦笑的意味：“只还剩下两个月，大福会指什么呢？”
她的语气很肯定：“就算是晚期，也有被治好的例子。报纸上都有报道，十几岁的小男孩得了骨癌晚期，也照样活下去了，不是吗？只要心态平和自然，总会有痊愈的那一天。”
我说：“但是鄢玉同时也在两个月前就同我明确说过，即使配合最先进治疗，我也只还剩下四个月可活。”
有些令人沮丧的话其实一直盘亘，只是不想同顾衍之说出口。比如我的性命终将在今年夏天的最后一段光阴里停止。即使顾衍之将这一结论否定得直接而果决，可我仍然很难保有信心。我自然希望能发生奇迹，然而不可否认的是悲观事实发生的概率是出现奇迹的千万倍。没有人能够做到对这残酷的结局置之不理，即使我信任顾衍之胜过任何人，我信任所有他做过的承诺和说过的话。可是这一次，我只能相信他的话是一种假象的安慰。
区区一把微弱性命，无论如何敌不过死神锋利镰刀。即使顾衍之无所不能，却也要认命。
然而秘书笑了笑，给我的回答却云淡风轻：“鄢医生吗？既然鄢医生信誓旦旦声称给顾董干预成功的心理控制术已经被证明完全失败，那么他其他地方的医术也就不必被奉为圣旨了，不是吗？”
我说：“……”
然后她抿唇又笑了笑，神情间愈发有些天高云淡的意思：“杜小姐以后再见着鄢医生，请不要把我说的这话给他知道。”
我又说：“……”
病房的门被推开，露出顾衍之那张好看的脸庞来，扬了扬眉问：“在说什么？今天中午吃清蒸桂鱼好不好？”
我说：“隔壁有个跟我一样病症的小孩子今天中午吃番茄炒蛋。”顿了顿，很诚恳地看向他，“我也吃这个好不好？”
“你什么时候跟隔壁小孩子打过交道？”
“就今天早上啊，你出去的时候。”说着给他举了举手里的手机，“我们还交换了联系方式来着。”
顾衍之看看我，笑了一下：“我要是没记错，隔壁那好像是个男生？”
“啊，是男生没错。刚上高一，名字叫瞿画白。”我说，“跟那个革命烈士只差一个字。是不是很好记？”
“很难听。”他走过来，“那个男生好像刚做完手术，你别打扰人家。你们今天早上聊什么了？”
“哦，他说他之前有个女朋友，是个模特，长得比我好看。”
“他在胡说八道。”顾衍之在床沿坐下来，手指搭在被单上，漫不经心道，“这个瞿什么白的眼光有些问题，也难怪他只有前女友，没有现任女朋友。下次他再这么讲，你就说你有个丈夫，能力家世长相都超他成百上千倍。”
“我是这么讲的啊，可是他说他不信。”
“下午你把他叫过来，当面谈。”
我们说着这样不着调的对话，可以看得出顾衍之的秘书在强忍笑意，过了一会儿她悄无声息地离开。茶几上搁着她留下的一堆文件，顾衍之没有要去翻一翻的意思。我躺在顾衍之的腿上，就中午要吃什么的问题展开讨论，讨论的结果就是叫人把番茄炒蛋和清蒸桂鱼都送来。
以前我们相处的大多数时光，也都是这样平缓而温和地度过。没有什么大事情，只是一些琐碎小事。叶寻寻有次问我跟顾衍之都能聊些什么，她表示在她眼里顾衍之就是枝高岭之花，完全不能想象这种人每天三遍问别人想吃什么的情形。我当时说顾衍之不是请你吃饭过，你应该见过他问过这种话的啊，叶寻寻一脸认真地反问我：“是这样吗？可我后来回想的时候，觉得我那应该就是个幻觉啊。”
我说：“……”
顾宅的厨师对粤菜很有一手，做的清蒸桂鱼味道很好。顾衍之把鱼刺挑到一边，拿筷子一口一口喂我。我努力想咽下去，隔了一会儿发现徒劳。今天早上瞿画白跟我聊天时还说他早餐和昨天的晚餐都没吃，我当时听了其实很有同感。
癌症晚期的病人基本都脾胃虚弱，食不下咽是很正常的事情。可是骨肿瘤这个东西本来就是营养消耗，不吃只有越来越消瘦下去。鄢玉很早之前就跟我强调过这一点，然而理智是一回事，真正遵照医嘱做起来又是另外一回事。
我心不在焉吃了两口，觉得再难吞下去。转而奋战鱼汤。过了一会儿鱼汤也不想再喝，但还是咬牙将一碗全喝光。到最后觉得这一系列知难而上的动作简直耗光积攒了这一天的力气。闭上眼靠在床头只想睡觉，隔了一会儿感觉床沿微微下沉，顾衍之掀开被单侧躺在身边，手掌轻轻抚顺我后背。
自我们重逢，他将所有与难过相关联的情绪都掩饰得很好。眼神平静无波，表情不着痕迹，轻描淡写的样子像是我仅仅感冒发烧了而已。可我知道，他并不真的是这样。昨天半夜我因骨痛转醒的时候，只是稍微呼吸急促了几分，就让他一下子睁开眼睛，打开灯的时候我看见他的眼神很清明，像是根本没有睡着。他靠近过来抱住我安抚的时候，我分明看到他眼底清晰可辨的血丝。
我曾经最不希望看到的情况就是这样。
一点感冒发热可以假装得很痛苦，顺便要求一点额外的任性，如果用叶寻寻的话讲，女生这样的造作是天经地义。这是情趣。可是真正痛苦来临的时候就反过来，不想看到顾衍之跟着担忧。自己既然已经无可避免地疼痛，然后死亡，就不想眼睁睁无能为力地看着另外的人跟着劳神下去。
今天中午顾衍之去和医生谈话的空当，我在床头的抽屉里翻到了新的病历诊断书。里面很清楚地写着骨癌四期，恶性肿瘤已出现肺转移。顾衍之的秘书说这世上未必不会有奇迹。但奇迹这个事情，就像是学术上那经常存在于百分之九十九点九九之外的那百分之零点零一。这样的小概率仅仅是为了保证学术上的精确性，并且，奇迹这个词能说出口其实也就意味着，我已经病入膏肓，除去那一点点的奇迹之外，只能等待死亡。
这样的事实不能不说很残忍。
房间中安静了一会儿，我几乎要睡着的时候，听见顾衍之轻声叫我的名字。应了一声，他停顿片刻，低声开口：“后天上午，我们做个放射治疗好不好？”
我很快清醒。
睁开眼，看见他低垂下来的深长睫毛。他又补充道：“不会疼。只是可能会觉得有些没有力气。好不好？”
我在今天早晨起床的时候，在浴室里很仔细地看了一遍镜中的自己。眼睛里没有精神，面颊黯淡无光，病号服松垮垮地套在身上，伸手一把就可以握全上臂。
然后就想起几个月前有段时间胃口不错，跟叶寻寻一起倒腾了半个多月的胡吃海喝，结果之后往体重计上一踩，叶寻寻增重四公斤，我反倒掉了一公斤。当时还很得意地跟叶寻寻说我天赋异禀体质，叫她不要太羡慕，如今回忆才明白什么叫草灰蛇线。凡事总会有预兆。
从那时到现在，癌症晚期的效果呈指数速度凸显。
我沉默了一会儿。房间里的挂钟一下一下摇动。顾衍之始终等我回答。过了片刻，终于低声开口：“听说放疗的时候脸上会画很多红杠。”
他温声回答：“那是以前，现在没有了。”
我又沉默了一会儿，说：“做化疗，可以啊。可是……”
“可是？”
我掐了掐手心，抬起头来：“等我做完化疗以后，你能不能不要看呢？”
他很仔细地看我的表情，半晌，声音愈发低柔：“担心自己会变得不好看？”
被他一语道破的后果就是泪水陡然夺眶而出：“……我现在已经变得不好看了啊，我不能否认这个事实。等放疗之后一定还会有化疗，还有各种各样的治疗。我会变得越来越没有精神，越来越丑。不管以后怎么样，我都不希望你看到我这样。所以，你能不能不要看呢？”
他挨过来，紧紧抱住我。亲吻我的额头，一下下抚摸我后背，喃喃说一些安慰的话。半晌终于平静下来，听见他低沉嗓音：“不要胡思乱想。不要想这么多。”
我哎了一声，抓住他手，低低吸了口气。听他又说：“要不要讲个故事听？”
这些天他总是这样，会在睡前讲一些故事。内容大致和我认识的人有关，皆是内幕秘辛，其中包含新闻媒体掘地三尺也想不到的那些真正缘故。所有种种都这么被他若无其事地讲了出来。声线微微低沉，仿佛能滴出水来的轻柔。我起初想着放疗的事，并没有什么睡意，隔了不知多久，眼皮却真的慢慢变沉，听着他的嗓音仿佛越来越遥远，只有规律轻拍在后背的手很近。
我又恍惚梦到了父亲。
这一次梦境前所未有的清晰。可以看清楚周围的布景，他穿的衣服，他的每一寸面容，乃至他眼角的细碎纹路。我仿佛还是十多年前的那个身量，围在他身边时够不到他肩膀。我甚至在梦中可以很清楚地触摸到他的手指，有些凉意。我在梦里喊他：“爸爸，你和我讲一讲话好吗？”
我喊了两遍，他的嘴唇动了动，却终究没有说话。
这些年每次去山中扫墓，皆是给父亲母亲一起。然而我梦到父亲的次数要远远多于母亲。也许和幼年与父亲更亲近有关，也许是别的原因。然而我还能记得，幼时被他驮在肩膀上四处跑走，我幼稚地张开双臂，企图拢住风的样子。这一幕也曾出现在梦中。可是每次与记忆无关的时候我梦到他，他总是不会开口讲话，这次也是一样。不同的是以往我可以看到他模糊的笑容，这一次他眼神清晰，没有笑意，只是沉默地看着我，隐隐带着担忧的意味。
我将他的手越抓越紧。有些赌气的意味。隔了一会儿开口：“你不讲话，我就不放你走。”
他仿佛叹了口气，伸出手，像是小时候那样，摸了摸我的发顶。眼神温柔，带着鼓励，却仍然不讲话。这样做的时候他的身影开始在梦里变得模糊，我心里越来越急，眼泪都快掉下来：“你不要走好不好？爸爸，我很害怕。你可不可以和我讲，这次我还能不能活下去呢？我真的把我的福气都提前用光了吗？我不想离开这里，爸爸，我不想走，可不可以？”
我攥住他手指的力道越来越用力，却还是不能阻止他的身影从模糊到消失。终于只剩下我一个。四处转圈寻找，怎样都找不到。心里难过到极点，浑身一震，终于醒来。
病后连做噩梦都不如以前自由。大口呼吸了几下，就觉得头晕想吐。房间里只有我一个人。隔壁套间的门没有关严，有压低的对话窸窣传来。我分辨了片刻，听出那是顾衍之和兰时。凝神听了一会儿，兰时开口：“听说这两天你在联系西部捐款的事？顾衍之突然广散家财，就为给爱人换条活路。这种带点儿迷信的消息要是曝光，你就又给整个T城新闻业提供了半月的口粮。”
“你的消息总是挺灵通。”
兰时淡淡笑了一声：“我听说国外最近研制出某个抑制肿瘤的新方法，有可能的话不妨尝试一下。”
片刻的对话空白后，顾衍之才开口，声音微微低哑：“我在想这些是不是都由我自己造成。算命的那些不是说过，八字特殊的人会克制周围的人。对于我来说，双亲早逝，杜绾还这么小，呆在我身边只有十多年，就突然遇上这种病。这都是不应该发生的事。”
兰时说：“不要多想。有要我帮忙的地方尽管提就是。”
又过了一会儿，他们的交谈结束。我在顾衍之回来病房之前闭上眼，装作仍在睡着。感觉到他半弯下腰，视线在我的脸上逡巡一圈，隔了一会儿，突然笑了一声，几根手指勾在我的下巴上：“还想装睡到什么时候。”
我睁开一半眼皮，先看到的是他唇角的一点笑容，眉眼间轻描淡写，仍然是那种若无其事的态度。视线往下动了动，便看见他半挽起袖管，浅色衬衫上解开两颗领扣，这样半弯下身的样子，便可以瞅见他下颌的模样美好，以及延伸至脖颈以下的隐隐行云流水般的线条。
以前很少能浏览到像这样的美景。我看得有点目不转睛，片刻后掩饰性地一声咳嗽：“哎，刚才是有人来了吗？”
顾衍之随口嗯了一声，一边将我托起后背扶在床头：“兰时。”说这话的时候离我很近，然后直起身，动作有些缓慢。我不由自主地上半身靠过去，眼神继续溜向他衣服里面，一边说：“你们都讲什么了？”
他不以为意说：“叶寻寻最近出门散心，兰时一个人闺中寂寞而已。”
“……”
眼睁睁看他直起身后，离我有一条手臂的距离。不死心靠得更近一点，上半身几乎探出床沿，然后微微用力合身一扑，眼看就可以完美扑到他身上，却乍然被他后退小半步，一边说：“想找什么？”
我完全没料到会出现这种情况。啊了一声，身体开始不受控制地向地上沉去。感觉自己像是个沙包，就要重重摔到床下，忍不住紧紧闭上眼。却在同一时间感觉到速度的停止，上半身被人严丝合缝地搂住，紧密并且牢固。
耳边有顾衍之带着点儿笑容的声音：“小色鬼。”
我顿时恼羞成怒：“明明是你故意的！”
他慢吞吞嗯了一声：“很久没逗弄你了，有些怀念。”
“……”