推荐阅读:大魏读书人我的帝国无双明天下明朝败家子北宋大表哥如意小郎君盛唐逆子:李恪传权御八荒最强特种兵之龙魂乱世枭雄

一秒记住【复兴文学 www.fxwx.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    我在很久以前就知道:外祖父和外祖母有不同的上帝。

    外祖母每天醒来时,都会久久地坐在床上,梳着她令人羡慕的长发,每次都吃力地梳掉一些头发,她怕惊醒我,总是会小声地骂:“鬼头发,可恶的东西……”等到梳顺了头发,编上辫子,随便洗两下脸,擤擤鼻子,脸上带着怒色,就站到圣像前,开始祈祷了。

    我肯定:只有祈祷才能真正使她恢复生命的活力。

    她伸直脊背,抬起头来,安详地注视着圣母的脸,她画着十字,低声地祈祷着:“最光荣的圣母,把你的恩泽施予未来的日子吧,圣母!”她鞠了一躬,重又抬起头来,“最圣洁的圣母,你是快乐的源泉,你是花朵盛开的苹果树!”

    每天她都能找到新的词句来赞美圣母,每次我都会全神贯注地听她做祈祷。

    “最纯洁的心灵啊,我的保佑者,我的恩人,我的圣母!你是金色的太阳,扫荡掉大地上的毒瘤吧,不要让任何人受到欺凌,当然也不要让我无缘无故地遭厄运。”

    她含笑的双眼炯炯有神,好像一下子年轻了许多,她抬起沉重的手,在胸前缓缓地画着十字。“耶稣基督,上帝的儿子,请施恩泽与我吧,看在圣母的份儿上……”

    早晨她的祈祷时间一般不太长,因为要烧茶,如果到时候她还没把茶备好,外祖父就会大骂不止的。有的时候,外祖父比外祖母起得早,他来到顶楼,碰上她在祈祷,他就会轻蔑地一撇嘴,待一会儿喝茶的时候,他就会说:“我教过你多少次了,你个榆木脑袋,老是按你自己那一套来,简直是个异教徒,上帝能容忍你吗?”

    “他理解我,不论我说什么,怎么说,他都会懂的。”

    “好啊,你这个该死的楚瓦什人……”

    外祖母的上帝永远与她相随,她甚至会对牲畜提起上帝。不论是人,还是狗、鸟、蜂、草木都会服从于她的上帝,上帝对人间的一切都是一样的慈祥,一样的亲切。

    酒馆的女主人养了一只猫,又馋又懒,还特别会巴结人,有一双金黄色的眼睛和一身云烟似的毛,大家都非常喜欢它。有一次,这只猫从花园里弄走了一只八哥儿,外祖母愣是从它嘴里把这只快被折磨死的鸟儿给夺了下来:“你不怕上帝惩罚你吗,恶棍!”

    别人听了笑话她,她呵斥那些人:“你们别以为畜生不知道上帝!任何生物都懂上帝,一点不比你们差,你们这些没心肝的家伙……”

    她和老马沙拉普说话:“别老是无精打采的,上帝的劳力!”老马摇摇头。

    外祖母讲到上帝的名字,并不如外祖父讲到的多。我觉得外祖母的上帝很好理解,也不可怕,但是在他面前你一点谎也不能说。因为你不好意思那么干,他在我心中有一种廉耻的感觉,正因为如此,我也从来不对外祖母说半句谎话。

    有一次,酒馆的女主人跟我外祖父吵架,她连我外祖母也一块儿骂上了,还向她扔胡萝卜。外祖母安详地说:“你真糊涂!”

    这件事可把我气坏了。我要报复这个胖女人!据我观察,邻居们互相报复的方式主要有切掉猫尾巴、毒死狗、打死鸡、把煤油偷偷地倒进腌菜的木桶里、把格瓦斯桶里的酒倒掉……我想采取一个更厉害的办法。

    那天,我看准了一个机会,酒馆女主人下了地窖。我合上地窖的盖子,上了锁,在上面跳了一通复仇者之舞,然后把钥匙扔到屋顶上,一溜烟地跑回厨房去了。外祖母正在做饭。她没有立刻明白我为什么那么高兴,可她明白之后,立刻朝我的屁股踢了一脚,让我立刻把钥匙找回来。我只好照办,躲在角落里默默地看着她和刚刚被放出来的胖女人和善地说话,一起大笑。

    “好小子!”酒馆女主人向我挥了挥拳头,可脸上却充满了笑容。

    外祖母把我揪回厨房里,问:“你这是为什么?”

    “谁让她拿胡萝卜打你呀……”

    “噢,原来是为了我!看我不把你塞到炉子底下喂老鼠!告诉你外祖父,他非扒掉你一层皮不可!快,去念书去……”

    她一整天没理我,做晚祷之前,她坐在我身边,教诲了我几句我永远也忘不了的话:“亲爱的,你要记住,不要介入大人的事情!大人正在接受上帝的考验,他们都学坏了,你还没有,你应该按一个孩子的想法去生活。等上帝来为你开窍,走上他为你安排的生活之路,懂吗?至于谁犯了什么错误,这让上帝来判断吧,不关你的事!”

    她闻了闻鼻烟,沉默了一会儿,然后又眯着眼睛说:“谁犯了什么错误,这可是件非常复杂的事,有时候上帝也并不太清楚。”

    “上帝不是什么都知道吗?”我十分吃惊地问。

    她叹了口气:“如果他什么都知道,那很多事就没人敢去干了!他从天上俯视人和大地,看了又看,有的时候会大哭起来,边哭边说:‘我的小民们啊,亲爱的人们,我是多么地可怜你们啊!’”说到这儿,她自己也哭了,去做祈祷了。

    从此以后,她的上帝跟我更亲了,更好理解了。外祖父也说过,上帝无所不能,无所不在,无所不见,不论任何事他都会给人们以善意的帮助。可是,他的祈祷却与外祖母截然不同。

    每天早晨,他洗了又洗,穿上整洁的衣服,梳理好棕色的头发,理理胡子,照照镜子,然后小心翼翼地走到圣像前。他总是在那块有马眼似的大木疤的地板上站定,不吭声地站上一会儿,低着头,像个士兵似的。然后,他庄严地开了口:“‘因父及子及圣神之名!’”

    屋子里一下子肃穆起来,苍蝇飞得都小心翼翼的了。他扬眉昂首,撅起了金黄色的胡子,把祷词念得一丝不苟的:“审判者何必到来,每个人的行为都必有应得……”他轻轻抚着前胸,坚决地请求,“我只对你一个人,不要看我的罪恶吧……”

    他的右腿有节奏地颠着,好像在给祈祷打拍子。

    “诞生一个医生,医治我多年的痛苦,我从内心呼唤着你,慈悲的圣母!”

    他的眼睛里含满了泪水:“上帝啊,看在我信仰的份儿上,别管我所做的事情,也不要为我辩护!”

    他不停地画着十字儿,抽筋似的点着头,发出些很尖利的声音来。后来我去犹太教会,才发现外祖父是跟犹太人一样祈祷的。

    茶炊在桌上扑扑地响着,屋子里飘荡着奶渣煎黑面饼的热烘烘的味道。这引起了我的食欲。外祖母阴着脸,垂着眼皮,叹着气。快乐的阳光从花园照进窗户,珍珠般的露水在树枝上闪耀着五彩的光,早晨的空气中散发着茵香、酸栗、熟苹果的香味儿。

    外祖父还在祈祷:“熄灭我痛苦的火焰吧,我又穷又坏!”

    早祷和晚祷的词儿我都记熟了,每次我都认真地听外祖父念祷词,听他是不是念错了!这种事很少,可一旦有,我就抑制不住地高兴。

    外祖父做完了祈祷,扭头向着我们:“你们好啊!”

    我们马上鞠躬,大家这才围着桌子坐好。

    我立刻对他说:“你今天漏了‘补偿’两个字!”

    “胡说!”可他一点也不自信,所以口气不硬。

    “真漏了!”

    “应该是‘但是我的信仰补偿了一切’,可你没说‘补偿’。”

    “真的?”他窘透了。

    我知道他以后会找别的事报复我的,但是此时此刻,我太高兴了。

    有一次,外祖母说:“老爷子,上帝大概也觉着有点乏味了,你的祷告永远是那一套。”

    “啊?你敢这么说!”他凶狠地咆哮着。

    “你从来也没有把自己的心里话掏出来过!”

    他涨红了脸,颤抖着,抄起一个盘子向外祖母头上打去:“你这个王八蛋!”

    他在给我讲上帝的无限力量时,总是先强调这种力量的残酷。他说,人如果犯了罪就会被淹死,再犯罪就被烧死,而且他们的城市要被毁灭。上帝用饥饿和瘟疫惩罚人类,用宝剑和皮鞭统治世界。

    “与上帝作对必然灭亡!”他敲着桌子说。

    我不相信上帝会如此残忍。我想,这一切都是外祖父的想象,目的是吓住我,让我怕他而不是怕上帝。

    我直截了当地问他:“你这么说,是为了让我听你的话吧?”

    他也直截了当地回答:“当然!你敢不听?”

    “那,外祖母为什么不这么说?”

    “她是个老糊涂!”他严厉地说,“她不识字,没脑筋,我一向不让她跟你谈这些大事儿!现在你回答我,天使有多少官衔?”

    我回答以后,又问他:“这些官儿都是怎么回事?”

    “胡扯!”他咧开嘴一笑,避开我的目光,咬着嘴唇说,“上帝不做官,做官是人间的事。当官的是吃法律的,他们把法律都吃了。”

    “法律?”

    “法律,就是习惯!”说到这儿他来了精神,眼睛放着光,“人们在一起生活,商量好了,就这个样子最好,这就是习惯,于是就以此定成了法律!这就好比小孩子做游戏,先得说好怎么个玩法,定个规矩。这个规矩就是法律。”

    “那么当官的是干什么的?”

    “官儿吗,就像最淘气的孩子,把所有的法律都破坏了!”

    “为什么?”

    “你弄不清!”他一皱眉头,又说,“上帝管着人间的一切!”

    “人间的事儿都不可靠。他只要吹口气儿,人间的一切都会化为灰土的!”

    我对官儿的兴趣特别大,又问:“可是雅可夫舅舅这么唱过:

    ‘上帝的官儿,是光明的使者,

    人间的官儿,是撒旦的奴仆!’”

    外祖父闭上了眼睛,把胡子放在嘴里,咬住。腮帮子颤抖着,我知道他在笑。“把你和雅希加捆到一起扔到河里去!这歌儿不该他唱也不该你听,这是异教徒的玩笑!”他突然不说话了,若有所思的样子:“唉,人们啊……”

    尽管他把上帝看得高不可攀,可也像外祖母一样,请上帝来参与他的事儿。他请上帝,还请很多圣人。

    外祖母对这些圣人一无所知,她只知道涅柯拉、尤里、福洛尔和拉甫尔,他们也对人很慈善。他们走遍了乡村和城市,走进千家万户,干预人们的生活。外祖父的圣人都是受难者,因为他们踢倒了神像,跟罗马教皇吵闹,所以他们受刑,被剥了皮烧死!

    外祖父有时这样讲:“上帝啊,你帮我把这所房子卖掉吧,哪怕只赚500卢布也行,我情愿为涅柯拉圣人做一次谢恩的祈祷!”

    外祖母以嘲笑的口吻对我说:“涅柯拉为了这个糊涂蛋连房子都要去卖,真好像涅柯拉再没有什么好事儿可干了!”

    外祖父教我认字的一个本子我曾保留了很久,上面有他写下的各种各样的字句。比如这一句:“恩人啊,救我于灾难吧!”

    这里讲的“灾难”是指外祖父为了帮助不争气的儿子们开始放高利贷,偷偷地接受典当。有人报告了,一天晚上,警察冲了进来,搜查了一阵,却一无所获,平安无事。

    外祖父一直祷告到太阳出来,早晨当着我的面,把这句话写在了本子上。晚饭以前我和外祖父一起念诗、念祷词、念耶福列姆·西林的圣书。晚饭以后,他又开始做晚祷,忏悔的声音在屋子里回荡:

    我如何供奉你,如何报答你啊,不朽的上帝

    ……

    保佑我不受诱惑吧,伟大的上帝

    ……

    保佑我不被外人欺负吧,圣明的上帝

    ……

    为我流泪吧,在我死后记住我吧,无所不在的上帝

    ……

    不过,外祖母却常常说:“我今天可累坏了,看样子做不了祈祷了,我得睡觉了。”

    外祖父经常领我到教堂去,每周六去做晚祷,假期则去做晚弥撒。在教堂里,我也把人们对上帝的祈祷加以区别:神甫和助祭所念的一切,是对外祖父的上帝的祈祷,而唱诗班所赞颂的则是外祖母的上帝。

    我讲的是孩子眼中两个上帝的区别,这种区别曾经痛苦地撕裂着我的心灵。

    外祖父的上帝让我恐惧,产生敌意,因为他谁也不爱,永远严厉地注视着一切,他一刻不停地在寻找人类罪恶的一面。他不相信人类,只相信惩罚。

    外祖母的上帝则是热爱一切生物的,我沉浸在他爱的光辉之中。在那一段时间里,上帝成了我生活中最重要的精神内容,我头脑中如果说还有任何一点别的印象的话,也都是残暴的污浊的丑陋的东西。

    我对一个问题始终搞不太清楚,为什么外祖父就看不见那个慈祥的上帝呢?

    家里的人从不让我上街去玩,因为街上太污浊了,好像是喝醉的感觉袭击得我心情沉重。我没有什么小朋友,街上的孩子们很仇视我,我不喜欢他们叫我卡萨列,他们就越发得意地叫我:“嗨,瘦鬼卡萨列家的外孙子出来了!揍他!”

    接下来就是一场恶战。

    我比他们的岁数小不了多少,力气还可以,可他们是整条街上几乎所有的孩子啊,寡不敌众,每次回家的时候,我都是鼻青脸肿的。外祖母见了我,惊骇而又怜悯地叫道:“哎呀,怎么啦,小萝卜头儿?打架啦?瞧瞧你这个惨样儿……”

    她给我洗脸,在青肿的地方贴上湿海绵,还劝我:“不要老是打架了!你在家挺老实的,怎么到了街上就不一样了?我告诉你外祖父,他非把你关起来不可……”

    外祖父看见鼻青脸肿的我,从来不骂,只是说:“又带上奖章了?你这个阿尼克武士,不许你再上街了,听见了没有?”

    我对静悄悄的大街是没有多大兴趣的,只是孩子们在外面一闹,我就抑制不住地要跑出去。打架我不太在乎,我特别厌恶的就是他们搞的那些恶作剧:让狗去咬鸡、虐待猫、追打犹太人的羊、凌辱喝醉了的乞丐和外号叫“兜里装死鬼”的傻子亚戈萨。

    亚戈萨有着皮包骨头的瘦长身材,穿一件破旧而又沉重的羊皮大衣,走起路来躬腰驼背,摇来晃去,两眼死盯着脚前面的地皮。令我产生敬畏之感的,是他灰色面孔上专注的表情,近乎神圣地投入,好像在从事一件非常了不起的事情。

    孩子们追着他扔石子儿,他一点也不在乎,继续向前走。可是他会突然站住,伸直身子,瞧瞧头顶上的太阳,整整帽子,刚刚醒来似的东张西望一阵子。

    “亚戈萨,去哪儿啊?小心点儿,你兜里有个死鬼!”孩子们大喊。

    他撅着屁股,用颤抖的手笨拙地捡起地上的石子儿回击,嘴里骂着永远出不了花样儿的三句脏话。孩子们回击他的词汇,要比他丰富多了。

    有的时候,他瘸着腿去追,皮袍子绊倒了他,双膝跪地,两只干树枝似的手支住了地。孩子们趁此机会,变本加厉地向他扔石头,胆儿大的抓一把土撒到他的头上去,又飞似的跑开。

    最让人难过的是戈列高里·伊凡诺维奇。

    他瞎了,沿街乞讨。一个矮小的老太婆牵着他的手,他木然地迈着步子,高大的身体挺得笔直,一声儿不吭。那老太婆领着他,走到人家门口或窗前:“行行好吧,可怜可怜这瞎子吧,看在上帝的份儿上!”戈列高里·伊凡诺维奇沉默着,两个黑眼镜片儿直视着前面的一切。染透了颜料的手拉着自己的大胡子。

    我经常见到这副惨景,可从来没听戈列高里说过一句话。

    我胸口压抑得难受极了!我没有跑到他跟前去,相反,每一次我都远远地躲开,跑回家去告诉外祖母。“戈列高里在街上要饭呢!”

    “啊!”她惊叫一声,“拿着,快给他送去!”

    我断然拒绝了。于是,外祖母亲自走到街上,和戈列高里谈了很久。

    他面带微笑,像个散步的老者似的捻着胡须。只是都是三言两语的,没有太多的话。有的时候,外祖母把他领到家里来吃点儿东西。他会问起我。外祖母就叫我,我赶紧跑开,躲在柴火堆里。我不愿意走到他跟前,因为那样太难堪了,我知道,外祖母也很是难为情。

    我们对戈列高里都避而不谈。只有一次,她把他送走以后,慢慢地走回来,低着头啜泣。我走过去,拉住她的手。她看了看我:“他是个好人,很喜欢你,你为什么躲着他?”

    我没有回答她的问题,却向她提了个问题。

    “外祖父为什么把他赶出去?”

    “噢,你外祖父……”她停住了脚步,搂住我,几乎是耳语似的说,“记住我的话,上帝不会放过我们的!他一定会惩罚……”

    果然,10年以后,惩罚终于到了。

    那时外祖母已经永远地安息了,外祖父疯疯癫癫地沿街乞讨,低声哀告着:“给个包子吧,行行好吧,给个包子吧!唉,你们这些人啊……”

    从前那个他,如今只剩下这么辛酸而又激动人心的一句:“唉,你们这些人啊……”

    除了亚戈萨和戈列高里让我感到压抑以外,还有一个我一看见就躲开的人,那就是浪女人沃萝妮哈。

    每到过节的时候,她就会出现在街头。她身材高大,头发蓬乱,喝得烂醉,整个人好像是在街上飘而不是走,就这么飘着,嘴里唱着猥亵的歌儿。所有的人都躲着她,躲到大门后面、墙角里。她从大街上一飘,好像就把街给扫干净了。她有的时候用可怕的长声不停地嚎着:“我的孩子们啊,你们在哪儿啊?”

    我问外祖母,这是怎么回事?

    “这不是你该知道的!”她沉着脸回答。

    不过,外祖母还是把她的事简单地讲给了我。这个女人原来的丈夫叫沃罗诺夫,是个当官的。他想往上爬,于是就把自己的妻子送给了自己的上司,这个上司把她带走了。两年半以后,她回来时,一儿一女都死了,丈夫把公款输光了,坐了牢。她伤心透了,开始酗酒……经常被警察抓走。

    总之,家里还是比街上好。特别是午饭以后,外祖父去雅可夫的染坊了,外祖母坐在窗户旁边给我讲有趣的童话,讲我父亲的事儿。

    啊!那是一段多么美好的时光啊!外祖母曾经从猫嘴里救下一只八哥儿,给它治好了伤,还教它说话。她常常一个小时一个小时地站在八哥儿跟前,没完没了地重复说:“喂,你说:给俺小八哥儿——饭!”八哥儿幽默地眨着眼睛,它会学黄鹂叫,松鸦和布谷鸟甚至小猫的叫声都模仿得惟妙惟肖。可是它学人话却好像很困难似的。

    “别淘气,说:‘给俺小八哥儿——饭!’”外祖母不停地教着。

    八哥儿突然大声地叫了一句,好像就是这句,外祖母大笑起来,用指头递给八哥儿饭吃着说:“我说你行,你什么都会!”

    她把八哥儿教会了,它能相当清楚地要饭吃,远远地看见外祖母,就扯着嗓子喊:“你——好——哇……”

    原来把它挂在外祖父屋子里,可时间不长,外祖父就把它赶到顶楼上来了,因为它老是学外祖父说话。外祖父做祈祷时,八哥儿把黄蜡似的鼻尖儿从笼子缝儿里伸出来,奚落地叫道:“球、球、球……秃、秃、秃……”外祖父觉着八哥儿这是在污辱他,气得把脚一跺,大叫:“滚,把这个小魔鬼拿走,否则我宰了它!”

    除了八哥之外,家里还有很多值得回忆的事,很有趣。可是,总有一种无法排遣的压抑感,逼得我近于窒息,我好像一直都是住在一个深不见天日的深坑里,既看不见,又听不见,像瞎子、聋子……