推荐阅读:大魏读书人我的帝国无双明天下明朝败家子北宋大表哥如意小郎君盛唐逆子:李恪传权御八荒最强特种兵之龙魂乱世枭雄

一秒记住【复兴文学 www.fxwx.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    冬去春来,两个舅舅终于把家给分了。雅可夫舅舅分在了城里,米霍亚分到了河对岸。

    外祖父在波列沃伊大街上买了一所很有意思的大宅子:楼下是酒馆,上面有阁楼,后花园外是一个山谷,到处都是柳树棵子。

    “看见了没有,这可都是好鞭子!”外祖父踩着融化的雪,指着柳树条子,狡黠地眨了眨眼睛,威胁我说,“快到教你认字的时候了,到那个时候,鞭子就更有用了。”

    这个宅子里到处都住满了房客,外祖父只给自己在楼上留了一间,外祖母和我则住在顶楼上。我们的窗户朝着大街,每逢节日或平日的夜晚,都可以看见成群的醉汉们从酒馆里走出来,东摇西晃,乱喊乱叫。有时候他们是让人家从酒馆里扔出来的,他们在地上打个滚儿,又爬起来往酒馆里挤。哗啦,吱扭,嘎吧,哎哟,一阵乱七八糟的响声陡起,他们开始打架了!站在楼上的窗户前看这一切,是那么好玩儿!

    每天一大早,外祖父就到两个儿子的染坊去转转,打个帮手。晚上回来,他总是又累又气的样子。

    外祖母在家做饭、缝衣服、在花园里种种地,每天都忙得团团转。她吸着鼻烟,津津有味儿地打上几个喷嚏,擦擦脸上的汗,说:“噢,感谢圣母,一切都变得如此美好了!瓦廖沙,我的宝贝儿,咱们过得多么安宁啊!”

    安宁?我一点也没觉着有什么安宁!一天到晚,房客们在院子里乱哄哄地来来往往,邻居的女人们经常跑过来,说这个说那个,不知道在忙些什么,总有人喊:“阿卡列娜·伊凡诺芙娜!”

    阿卡列娜·伊凡诺芙娜对谁都是那么和蔼可亲,无微不至地关怀着每一个人。她用大拇指把烟丝塞进鼻孔,小心地用红方格手绢擦拭一下鼻子和手指,开了口:“我的太太,防备长虱子,就要常洗澡,洗薄荷蒸气浴!长了癣疥也不要紧,一勺干净的鹅油、一点点水,三两滴水银,放在碟子里,用一片破洋瓷搅七下,抹到身上就行啦!千万不能用木头或骨头来研,那样水银就毁了,也不能用铜或银的器皿,那样会伤皮肤。”有时候,她稍一沉吟,而后说,“大娘啊,您去彼卓瑞找阿萨夫吧,我回答不了您的问题。”

    她为人家接生、调解家庭纠纷、给孩子们治病,背诵“圣母的梦”(据说女人背会了它,可以交上好运),介绍一些日常生活的常识:“黄瓜什么时候该腌了,它自己会告诉你,那就是没了土性子气,就行了。格瓦斯要发酵以后才够味,千万别作甜了,放一点葡萄干就行了。如果放糖的话,一桶酒,最多放上半两糖。酸牛奶有很多做法:有西班牙风味的,有多瑙河风味的,还有高加索风味的……”

    我整天跟着她在院子里转来转去,跟她串门,有时候她在别人家里一坐就是好几个小时,喝着茶,讲各种各样的故事。我总跟着她,几乎成了她的尾巴。

    在这一段生活的记忆之中,除了这位成天忙个不停的老太太,我的脑子里就是空白了。

    有一回我问外祖母:“你会巫术吗?”

    她一笑,沉思了一下说:“巫术可是一门学问啊,很难的,我可不行,我不认字儿!你看你外祖父,他多聪明啊,他认字,圣母没让我聪明!”

    然后她讲起了她自己的故事:“我从小就是孤儿,我母亲很穷还是个残废!她做闺女时让地主吓过,晚上她跳窗户,摔残了半边身子!她的右手萎缩了。这对于一个以卖花边为生的女佣来说,可是致命的打击!地主赶走了她。她到处流浪,靠乞讨为生。那个时候,人们比现在富有,巴拉罕纳的木匠和织花边儿的人们,都很善良。每年一到秋天,我和母亲就留在城里要饭,等到天使长加富里洛把宝剑一挥,赶走了冬天,我们就继续向前走,随便走到能看到的地方。去过穆罗姆,去过尤列维茨,沿着伏尔加河往上游走过,也沿着静静的奥卡河走过。春夏之后,在大地上流浪,真是一件美事儿啊!青草绒绒,鲜花盛开,自由自在地呼吸着香甜而温暖的空气!有时候,母亲闭上蓝色的眼睛,唱起歌儿来,花草树木都竖起了耳朵,风也停了,大地在听她歌唱!流浪的生活实在是太好玩了,可我逐渐长大了,母亲觉得再领着我到处要饭,真是有点不好意思了。于是,我们就在巴拉罕纳城住了下来,每天她都到街上去,挨门挨户地去乞讨,逢到什么节日,就到教堂门口去等待人们的施舍。我就坐在家里学习织花边儿,我拼命地学,想学会了,好帮助母亲。两年多的时间,我就学会了,在全城都有了名,人们都知道来找我做手工了:‘喂,阿卡列娅,给我织一件吧!’我特别高兴,像过年似的!这当然都是妈妈教得好了。尽管她只有一只手,不能操作,可她很会指点,你要知道,一个好老师比什么都重要!我不由自主地就有点自满了,我说:‘妈妈,你不用再去要饭了,我可以养活你啦!’她说:‘你给我闭嘴,你要知道,这是给你攒钱买嫁妆的!’后来,你外祖父出现了,当年,他可是个出色的小伙子,才22岁,就当上了一艘大船的工长了!她母亲仔细地审度了我一番,认为我手挺巧,又是讨饭人的女儿,很老实。她是卖面包的,很凶……唉,别回忆这个了,干吗要回忆坏人呢?上帝心里最明白。”说到这儿,她笑了,鼻子可笑地颤动着,眼睛里闪闪地放着光,这让我感到特别亲切。

    我还记得在一个寂静的晚上,我和外祖母在外祖父的屋子里喝茶。

    外祖父身体不好,斜坐在床上,没穿衬衫,肩上搭着一条手巾,隔一会儿就要擦一次汗。他声音喑哑,呼吸急促,眼睛又暗又绿,脸色发紫,耳朵又通红得可怕!他去拿茶杯时,手一个劲儿地哆嗦。

    这种时候他人也变得温顺了:“怎么不给我加糖啊?”

    他这口气简直像个撒娇的孩子。外祖母温和而又坚决地告诉他:“你该喝蜜!”

    他喘着气,吸溜吸溜地喝着热茶:“好好看着我啊,可别让我死了!”

    “行啦,我小心着呢!”

    “唉,要是现在就死,我感觉就好像还从来没有活过呢!”

    “好啦,好好躺着吧,别胡思乱想了。”

    他闭上眼睛,沉默了许久。突然好像针扎了一下,睁开了眼睛,自言自语地说:“雅希加和米希加要快点结婚,也许老婆和小孩可以让他们老实点,你说呢?”

    于是,他就开始数落城里合适的姑娘。外祖母不吭声,坐在那儿一杯一杯地喝红茶。我靠窗坐着,仰头望着天空的晚霞——那时候,我好像是因为犯了什么错误,外祖父禁止我到屋外去玩。

    花园里,甲壳虫围着白桦树嗡嗡地飞。隔壁院子里的桶匠正在工作,咚咚地响。还有霍霍的磨刀声。花园外边的山谷里,孩子们在灌木丛中乱跑,吵吵声不断地飞过来。一种黄昏的惆怅涌上心头,我非常想到外面去玩。

    突然,外祖父拍了我一下,兴致勃勃地要教我认字。他手里有一本小小的新书,不知是从哪儿来的。“来来来,小鬼,你这个高颧骨的家伙,你看看这是什么字?”

    我回答了。

    “啊,对了!这个呢?”

    我又回答。

    “不对,混蛋!”

    屋子里不停地响起了他的咆哮:

    “对了,这个呢?”

    “不对,混蛋!”

    “对了,这个呢?”

    “对了,这个呢?”

    “不对,混蛋!”

    外祖母插嘴道:“老头子,你老实躺会儿吧!”

    “你别管我!我教他认字才觉着舒服,否则老是胡思乱想!好了,往下念,阿列克塞!”外祖父用滚烫的胳膊勾着我的脖子,书摆在我的面前,他越过我的肩膀,用指头点着字母。他身上的酸味、汗味和烤葱味熏得我喘不过气来。可他却自顾自地一个接一个地吼着那些字母!

    “земля”像一条虫子,“глаголь”像驼背的戈列高里,“я”则像外祖母和我,而外祖父则有字母表中所有字母共同的东西。

    他把字母表颠过去倒过来地念,顺着问、倒着问、打乱了问。我也来了劲儿,头上冒着汗,可着嗓子喊。他可能觉着可笑了,拍着胸脯咳嗽着,揉皱了书,哑着嗓子说:“老太婆,你听听这小子的嗓门有多高!”

    “喂,喂,你这个阿斯特拉罕打摆子的家伙,你喊什么?嗯,喊什么?”

    “不是您叫喊的嘛……”

    我看看他又看看外祖母,感到很快乐。外祖母胳膊支在桌子上,用拳头抵着腮帮子,含着笑说:“好啦,你们都别喊了!”

    外祖父和缓地说:“我喊是因为我身体不好,你呢?为什么?”

    他并没有等我回答,摇着头对外祖母说:“死了的妮坦列娅说他记性不好,这可没说准!你看看,他像马似的记路!好啦,翘鼻子,继续念!”

    我又高声地念了下去。最后他开玩笑似的把我从床上推了下来。

    “好,把这本书拿走!明天,你必须把所有的字母念给我听,都念对了我给你5戈比!”

    我伸手去拿书。他却就势把我拉到了他的怀里,郁郁地说:“唉,你母亲把你撇在人世上受苦,小鬼啊!”

    外祖母浑身一抖:“老头子,你提这个干吗?”

    “我其实不想说,可是心里太难受了!多好的姑娘啊,走上了那样的路……”他突然一推我,说,“玩儿去吧,别上街,就在院子里,花园里……”

    我飞似的跑进花园,爬到山上。野孩子们从山谷里向我掷石子儿,我兴奋地回击他们。“噢,那小子来啦,剥他的皮!”他们远远地看见我就喊了起来。一个对一大群,尤其是能战胜那一大群,扔出去的石子儿百发百中,打得他们跑进了灌木丛,这太让人高兴了。这种战争大家都无恶意,也不会留什么仇隙。

    我认字认得很快,外祖父对我也越来越关心,很少打我了。依以前的标准,其实他应该更勤地打我:因为随着我一天天长大,我开始越来越多地破坏外祖父制定的行为规则,可他经常只是骂两声而已。我想,他以前打我一定是打错了,打得没道理。我把这个想法告诉了他。

    他把我的下巴一托,托起我的脑袋,眨巴着眼,拉着长腔问道:“什——么?”然后他就笑了,“你这个异教徒!你怎么知道我打了你多少次?快滚!”可他又抓住了我的肩膀,盯着我的眼睛,“唉,我说你是精还是傻啊?”

    “我不知道……”

    “不知道?好,我告诉你。要学着精一点儿,傻就是愚蠢,精就是聪明!绵羊傻乎乎的,猴子就很精明!好啦,记住!玩去吧……”

    不久我就能拼着音念诗了,一般都是在吃过晚茶以后,由我来读圣歌。我用小棒子在书上来回移动着,念着,很乏味。

    “圣人就是雅可夫舅舅吧?”

    “我打你脑袋,让你明白谁是圣人!”外祖父气呼呼地吹着鼻孔。

    我已经习惯他这副生气的样子了,觉着有点假模假式的。看,我没错吧,过了一小会儿,他就把刚才的不愉快忘了:“唱歌的时候他简直是大卫王,可干起事儿来,却像恶毒的押沙龙!”

    “啊,又会唱又会跳,花言巧语的,跳啊跳啊,能跳多远?”

    我不再读诗,仔细地听着,看着他阴郁的面孔。他眯着眼,从我头顶望过去,看着窗外,他的两眼忧郁而又温和。他用手指头敲着桌子,染过色的指甲闪着光,金黄色的眉毛抖动着。

    “外祖父!”

    “啊?”

    “讲个故事吧!”

    “懒鬼,你念吧!”他揉了揉眼睛,好像刚刚醒过来。

    可我认为他更喜欢的是笑话,而不是什么诗篇。不过,所有的诗篇他几乎都记得,他发誓每天晚上睡觉以前高声念上几节,就像教堂里的助祭念祷词似的。

    我反复地央求他,他终于让了步。

    “好吧好吧!诗篇永远都在你身上,我快要去上帝那儿接受审判了……”说着,他往那把古老安乐椅的绣花靠背上一仰,望着天花板,讲起了陈年旧事,“很久很久以前,来了一伙土匪。我爷爷的爸爸去报警,土匪追上了他,用马刀把他砍死了,把他扔在了大钟的下面。那时候,我还很小。我记事儿是在1812年,那会儿我刚12岁。巴拉赫纳来了30多个法国俘虏。他们都很矮小,穿得破衣烂衫的,连要饭的都不如,他们全都冻坏了,站都站不住。老百姓围上去,要打死他们,可押送的士兵不让,把老百姓都赶回了家。可后来,大家和这些法国人都熟了,他们是些快乐的人,经常唱歌。后来,从涅日涅来了一大群老爷,他们都是坐着三套马车来的。他们之中,有些人打骂法国人,态度很不好;有些人则和蔼地用法国话和他们交谈,送给他们衣服,还给钱。有个上了年纪的法国人哭了:‘拿破仑可把法国人给害苦了!你看看,俄国人心眼多好,连老爷们都怜悯我们……’”

    沉默了一会儿。他用手摸了一下头,努力追忆着过去的岁月。

    “冬天里,肆虐的暴风雪横扫城市,酷冷严寒,简直要冻死人!法国俘虏们这时候就会跑到我们家的窗户下面跳啊、闹啊,敲玻璃,他们向我母亲要热面包。我母亲是卖面包的。她把面包从窗口递出去,法国人一把抓过来就揣到了怀里,那可是刚出炉的东西啊!他们居然一下子就贴到了肉上!很多法国人就这么冻死了,他们不习惯这么冷的天气。我们的菜园里有间浴室,那里面住着两个法国人,一个军官和一个勤务兵,勤务兵叫米勒。军官奇瘦无比,皮包着骨头,穿一件只到他膝盖的女式外套。他为人很和气,可嗜酒如命。我母亲偷着酿造啤酒卖,他总是买了去大喝一通,喝完了就唱歌。他学会了点俄国话,经常说:‘啊,你们这儿不是白的,是黑的、凶恶的!’他这种话我们可以听懂。是啊,咱们这块地方可不如伏尔加河下游,那里暖和多了,过了里海,一年四季不见雪。《福音》、《使徒行传》都没有提到过雪和冬天,耶稣就住在那儿……好了,读完诗,咱们就读《福音》书!”

    他不吭声了,像是睡着了,斜着眼瞪着窗外,更显得他瘦小了。

    “讲啊!”我小心地说。

    “啊,好!”他一抖,接着说:“法国也是人啊,不比我们缺什么。他们喊我母亲为‘马达姆’,马达姆的意思就是‘太太’,啊,太太,太太,可我们这位太太能一次扛上五普特面粉。她那浑身使不完的劲儿简直有点可怕,我20岁的时候,她还能揪住我的头发毫不费力地摇晃几下。勤务兵米勒特别喜欢马,他经常去各家各户的院子里,打着手势要给人家洗马!开始大家还怕他有什么坏主意,可后来老百姓们都主动去找他:米勒,洗马!这时候,他就会一笑,低着头跟着走了。他是个红头发、大鼻子的家伙,嘴唇特别厚。管马是他的拿手好戏,给马治病也是一绝。后来,他在涅日涅做了个马医,不久以后,他疯了,被人活活打死了。第二年春天,那个军官也病了,在春神涅果拉的纪念日那天,他心事重重地在窗前坐着,把头伸到了外面,死了。我偷偷地哭了一场,因为他对我很好。他常常揪着我的耳朵亲切地说些我听不懂的法国话。人和人的亲近,不是钱能买到的。我想跟他学法国话,可母亲不让。她把我领到神甫那儿,神甫找人打了我一顿,还控告了那个军官。唉,宝贝儿,那会儿的日子太难了,你没有赶上,别人代你受了那份儿罪……”

    天完全黑了下来。外祖父在黑暗中好像突然变大了,眼睛放着猫似的亮光,语气激烈而狂热,说话的速度也快了许多。他讲到自己的事时就这样,一反他平时那股小心翼翼、若有所思的状态。

    我非常不喜欢他这种样子,也就不喜欢他谈自己的事了。他讲的事我非常不愿意记住,可却抹也抹不去地印在了我的记忆里。

    他一味地回忆过去,脑子里没有童话,也没有故事,只有过去的事情,他不喜欢别人给他提问题,可我偏要问问他:“啊,那你说谁好,法国人还是俄国人?”

    “那谁知道啊?我又没看见过法国人在自己家里是怎么生活的!”

    “那,俄国人好吗?”

    “有好的,也有坏的。可能奴隶时代的人还好点儿,那时候人们都让绳子捆着。现在可好,自由了,却穷得连面包和盐也没有了。老爷们自然不太慈善,可他们都很精明,当然也有傻蛋,脑袋跟口袋似的,随便你往里边装点什么,他都兜着走。”

    “俄国人有劲儿吗?”

    “有很多大力士,可只有力气没用,还要敏捷,因为你力气再大也大不过马!”

    “法国人为什么向我们进攻?”

    “那可是皇帝们的事儿,我们可不知道。”

    “拿破仑是干什么的?”

    “他是个有野心的人,要征服全世界,然后要让所有人过一样的日子,没有老爷也没有下人,没有等级,大家都平等,只是名字不同而已。当然信仰也只有一个。这可就是胡闹了!就说这海里的东西吧,也只有龙虾长得一样,没法区别,鱼可就有各式各样的了:鳟鱼和鲶鱼合不来,鲟鱼和青鱼也不能做朋友。我们俄国也出过拿破仑派,什么拉辛·斯杰潘、提摩菲耶夫,什么布加奇、叶米里扬、伊凡诺夫……”

    他默默地注视着我,眼睛睁得圆圆的,似乎是第一次见到我。这有点让人不高兴。他从来没有和我谈起过我的父亲和母亲。

    我们谈话的时候,外祖母常常走进来。她坐在角落里,许久许久也不吭一声,好像她不在似的。

    可是她会突然柔和地插上一句:“老爷子,你记不记得了,咱们到木罗姆朝山去,多好啊?那是哪一年来着?”

    外祖父想了想,认真地回答:“是,是在霍乱病大流行以前了,就是在树林里捉拿奥拉尼茨人那一年吧?”

    “对了,对了!没错儿!”

    我又问:“奥拉尼茨人是干什么的?他们为什么要逃到树林里去?”

    外祖父有点不耐烦地说:“他们都是普通老百姓,从工厂里乡村中逃出来的。”

    “怎么捉他们啊?”

    “就跟小孩儿捉迷藏似的,有人跑,有人追。逮住了,就用树条子抽,用鞭子打,鼻子打破,额头上砸上印,作为惩戒的标记。”

    “为什么?”

    “这就不好说了,不是要咱们明白的事儿。”

    外祖母又说:“老爷子,你还记得吗?大火以后……”

    外祖父很严肃地问:“哪一次大火?”他们开始一起回忆过去,把我给忘了。他们用不高的声音一字一句地回忆着,好像是在唱歌,都是些不怎么快乐的歌:疾病、暴死、失火、打架、乞丐、老爷……

    “你倒是都看见了啊!”外祖父嘟囔着。

    “什么也忘不了!”

    “你还记得生过沃廖莎后的那年春天吧?”

    “噢,那是1848年,远征匈牙利的那一年,圣诞节的第二天把教父古洪拉了壮丁去打仗……他以后就再无消息……”

    外祖母叹了一声:“是的是的!不过,那年起,上帝的恩泽就不断地光临咱们家了。唉,沃尔沃拉……”

    “行啦,老爷子!”

    外祖父阴了脸:“行什么行?我们的心血都白费了,这些孩子们,没有一个有出息的!”

    他有点不能自控地乱喊乱叫起来,臭骂自己的女儿,向外祖母挥舞他瘦小的拳头:“都是你!你把他们惯坏了,臭老婆子!”他吼了起来,跑到圣像跟前,捶打着自己的胸膛:“上帝啊,我的罪孽就如此深重吗?为什么?”他泪如雨下,目露凶光。

    外祖母画着十字,低声安慰着他:“你别这样了!上帝知道这是为什么!你看看比咱们的儿女强的人家可不多啊!老爷子,谁的家也都是这样,吵吵闹闹的,一团糟,所有当父母的都在承受同样的痛苦,不止你一个人啊……”

    这些话似乎稳定了他的情绪,他往床上一坐,好像睡着了。

    如果和往常一样,我和外祖母一起回到顶楼上去睡觉也就没事儿了,可这一次外祖母想多安慰他两句,就走到了床边。外祖父猛地一翻身,抡起拳头啪的一声打在了外祖母的脸上。外祖母一个踉跄,差点摔倒,她用手按住了嘴唇上流血的伤口,低声说:“你这个傻瓜!”

    然后向他的脚前面吐了一口。

    他吼了一声,举起手:“我打死你!”

    “大傻瓜!”外祖母又说了一句,然后不慌不忙地向门口走去。外祖父向她扑过去,她随手一带门,门扇差点砸在他脸上。

    “臭老婆子!”外祖父用手扶住门框,用力地挠着。

    我简直有点难以置信眼前的一切,这是他第一次当着我的面打我外祖母,我感到奇耻大辱!他还在那儿挠着门框,许久许久才痛苦地转过身来,慢慢地走到屋子中间,跪下,往前一趴,又直起了上身,捶着胸:“上帝啊,上帝啊……”

    我一下子就跑了出去。外祖母在顶楼上漱着口。

    “疼吗?”我心疼地问外祖母。

    她把水吐到脏水桶里,安静地说:“没事儿,只是嘴唇破了!”

    “他为什么这样?”我气愤地说。

    她看了看窗外,有些无奈地说:“他总感到事事不如意,所以老发脾气……你快睡吧,别想这些了……”

    我又问了她一句什么,她终于严厉地说:“怎么不听话,快睡觉!”她在窗户旁边坐下,吸溜着嘴唇,不断地往手绢里吐着流出的血。

    我上了床,一边脱衣服,一边看着她。她头顶上方青色的窗户外,闪着星光。街上很静,屋子里很黑。她走过来,摸摸我的头说:“睡吧,孩子,我得去看看他……你不要太向着我,也许我也有错儿……睡吧!”她亲了亲我,走了出去。

    我从床上跳了下来,走到窗前,望着外面清冷的街道,心里难过极了。