复兴文学 > 天青等有雨 > 终章 最靠近,最遥远(7-2)

终章 最靠近,最遥远(7-2)

推荐阅读:大魏读书人我的帝国无双明天下明朝败家子北宋大表哥如意小郎君盛唐逆子:李恪传权御八荒最强特种兵之龙魂乱世枭雄

一秒记住【复兴文学 www.fxwx.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    刚到牛津的三个月,最记得的事是每天会走到齐尔维河的河滨步道,看看夕阳下的河面船只,然后回来时路过一家中国超市,再去面包店买上明天的早餐之后,去超市采购为未来一月准备的生活用品,和明后两天要吃的水果和食物。

    我很喜欢每天在回家之前来这家超市逛逛,即使什么东西都不买,只是随便看看,随便问问,但是能在这里自由地说着母语,跟华人面孔的售货员和收银员交流,总是会有一种故乡的亲切感。那是在那段时间,即使在母亲身上也没有找到的慰藉。

    孤独,是只有在异国他乡那种地方,才是少年不用为“赋新词强说愁”,不上层楼,也能明白的滋味,甚至在最熟悉的生活里也没有任何的变化,不会化成烟飞走,也不会在雾中开成花来,每天都被叫醒,就像是清晨六点的开门声,唤醒大门下安装的声控灯,灯,再唤醒这栋独院独户的楼房。

    我走出院子,回头关上铁门的时候,总是很容易会跟住在二楼的房东对视上一眼。她那时好似刚起来,站在窗边,用手整理着头发。右手手指梳理,左手手掌抚平,右边几下,然后换手,左边几下。她总是瞧见我最后一眼,是我刚用手锁了门,她整理完头发,然后把视线拉回来暖和的屋子里,哗的一声拉上玻璃。

    晚上7点回家,被锁在院子外,房东夫人披着一件长款针织衫下来,一手捋着头发,一手握着衣襟。

    她打开门,问道:“这回又是把门禁卡给忘了?”

    我缓缓地点了点头,院子小路旁的灯亮了,挂在树梢下,光将空间切割成明和暗的两个空间,这光线方便了她,她瞧见我半身泥泞,惊讶出声:“呀,这是怎么了这是?”

    我低头看了下牛仔裤被擦破的地方,还有上身的白色衬衫,两只袖子被擦过一片黑色的污渍。原来摔倒不是只在摔下来的那一刻才会痛的,只是后来你忘记了的那种感觉由肌肉记住了,一步一步蹒跚,慢了下来,不至于一瘸一拐太明显。

    越痛越明显。

    我一边回忆着,将一个小时前发生的事告诉她,我说,在回来的路上为了躲突然出现的轿车,不小心从自行车上摔了下来,当时摔下来可惨了,还是下坡,自行车也摔了出去,幸好没有砸到我腿上,只是打了个滚,脚崴到了一点。那个人后来还回来问我有事没有,我觉得也没伤到什么地方,就让他走了。

    我说:“也不怪人家,那条巷子本来就藏得深,我也没有控制好速度。”

    她什么也没说,上了楼梯,边往家里走边回头:“早点回屋吧,洗完澡擦点药再睡。”

    刚关上门,“砰砰砰”猛烈的砸门声响起,房东夫人惊疑,迅速地开了门,看到我,这会真的被疼哭了,顾不得手掌上的伤,一边使劲地用袖子擦脸,一边急切地问她,眼睛虔诚地看着,不敢眨一下。

    “我妈妈呢,我妈妈呢?她不在屋子里,您知道她去哪儿了吗?”

    房东夫人回忆:“不知道,早上就出去了,她不在家里?你别着急,你妈不是小孩子,丢不了的。”

    “万一丢了呢?”万一丢了呢?怎么办?越想越急,越想越害怕。

    “如果她回来了请您打电话给我。”说完,急匆匆跑下楼。

    房东夫人跟在后面喊:“你上哪去?你知道去哪找她啊?”

    “我知道的。”我大声回答说。

    穿过两条幽静古老的街巷,离住的地方不到一公里处就会看到一个宽阔的广场,周围拱顶式的巴洛克式建筑远远映入眼帘,古色古香,氤氲着文艺复兴时期的艺术情调,在阳光不算明媚的时候,这几条街道就像被时光尘封在书籍中,是一行行的文字被人打开,让人向往,又让人觉得沉重。广场的西角有一座基督教堂,同样是巴洛克式的风格,但是市中心的教堂总是祷告的人不多,显得有些寂寞和枯凉,倒是广场的东南角,开着一家三层的书店,旁边紧挨着一家珍珠奶茶店,白天在此处的人络绎不绝,到了晚上也是灯火通明,倒是又惬意又热闹。

    母亲总是喜欢在广场周边流连,她心情最差的那段时间,在这几条街一呆就是一整天。遇到过横行街道的天鹅,也听街头音乐家的弹唱,看街头画家的艺术作品,也跟流浪的诗人聊天。我周末不上课,有时会去书店看书,母亲坐在广场街角晒太阳,她穿着一条天青色暗底复古的碎花长裙,裙角飞扬,比她欣赏的天鹅还要高高在上。

    那时候我一直不明白,像母亲这样出身名门,气质高贵磊落,又是爱得炽烈奉献的女人,父亲究竟还有什么不满意的。若我是男儿,对于这样的美人,定是爱也爱不够的。当时还怪父亲不仅眼瞎还心瞎,不懂珍惜,让母亲一片痴心错付,害我们一家落得如今破碎不堪的地步,对他是便是又怨,又恨,还不敢爱。

    母亲还经常在广场上喂养的附近出现的流浪猫,她白天带着猫粮和水出门,晚上有时候会捡一两只弱小的猫带回来。她对养猫耐心不够,不到几天就会喜新厌旧,等小猫健康起来,她就会把它送出去,送给我们愿意收养它的邻居。就这样,一只一只猫被她捡回来,喂养过几天,又被她一只一只送去一户好心的人家。

    有段时间,我们这片小区的居民很久都没看到过流浪猫在附近出现了,有人说可能是有一天晚上,被这片区域的片警偷偷捕杀了,也有人说是因为天气冷,流浪猫都藏起来了。我倒是怀疑,这附近的猫怕不是全被母亲捡完了,打了疫苗,送去给了有爱心的居民,如今应该已经都是有家的猫了。

    猫都有家,人比猫却可怜。至少那猫窝在她怀里的时候,让人嫉妒,我一路着急担心,皮肉绽裂,连风都带着无情的嘲讽,它却可以安心安稳地享受她的怀抱,有她暖,有她顾,凭什么不让人嫉妒和难过呢。

    母亲从巷子口走来,走近了才看到我,不解问我:你这是去哪?

    我说,我在找你,我在找你啊。

    回家吧。母亲说,这猫胆小,喂食都抢不过其他的猫,我要是不给带回来,估计没两天就会饿死。

    我跟上前,那猫可怜,无助无措的眼神,像是在外面受了好多欺负,看得让你心疼。

    我也挺可怜的啊,我不招人心疼吗?您看看我,您看看我啊,我不比它更可怜,更招人心疼吗。

    这话我是自己在心里说的,回头自己嘲笑自己,要跟这畜牲争什么风吃什么醋。

    回到家,跟住在对门的房东夫人打声招呼,不好意思,今天晚上惊扰了她。

    房东夫人担心地看了我一眼,欲言又止,但是她说晚安,她要进去休息了。

    不管是对于母亲,还是对于我来说,那段时间都是非常辛苦的。我们两个就像这流浪在外的猫一样,带着隐约的伤口,在看不见的地方各自用各自的方法疗伤,却没有抱在一起相互舔舐取暖。那时候,我们都寄托于时间安慰和疗愈我们,母亲寄托于时间,让她走出失去父亲的伤痛、爱而不得的委屈与遗憾。我寄托于时间,她能重新振作起来,我不用再担心她会做出什么伤害自己的事,让我失去她,随着时间流逝,她能看到在她身后的我,在我需要她的时候只做我的母亲。

    后来,时间真的冲淡了我们心底的伤痕,滔天的汹涌只剩下细微的涟漪,我与她却已经由亲密变得疏离。等我开始知道自己想要什么样的生活,我独立于她追寻自己的梦想与思考,离她也是越走越远。其后读书毕业,旅行工作,母亲总是说她参与不到我的决策中,我想大概也有当初这段时间的影响在吧,我已经习惯独自承担,并为自己负责了,我在心底里是认为我是不需要她的照顾也能好好的。

    我与安先生说,那时候虽然在理智上克制自己,这些话说出来怕更让她伤心,在情感上也理解母亲,但偶尔还会觉得委屈的,到现在母亲也是仍然觉得对我有所亏欠,因为那时候她忽略了我的感受。

    安先生听后便问,为什么这些我从来没有在写给他的信里提到过。我说,我不知道是为什么,也许是我认为我已经长大了,也许是我觉得我该长大了,又或许我是没有安全感吧。自己给不了自己安全感,也就没有期待能够从别人那里得到慰藉,也许是期待的,但总是害怕变成别人的负担,也害怕期待变成失望,失望最终会变成怨恨。

    两个人在一起,越是在乎对方的感受,就越是负担得更多。太独立,害怕让对方负疚,太依赖,害怕让对方辛苦,这个度应该如何掌握,大概也没有谁都能搞得清楚。

    安先生是一个责任感非常重又非常温柔的人,我跟他说完,他反而有好长一段时间的沉默,我猜他肯定自己内心已经开始一番挣扎了,一边疼惜我,一边会责怪自己。我虽不喜欢他自怨自艾,不过有的放矢,偶尔让他可怜一下我也好,只要他不要逃避自己也不要逃避我便好。但是第二天他还是不愿意直视我的眼睛,也敷衍我的亲近,我是真的有点生气的。

    是否,爱是小心翼翼。先生只说爱是与生俱来,不用去学,那时他肯定也没教我,爱是需要练习,也是需要学习的。

    整理好东西,安先生将我的两个大行李箱搬下楼,大夏天里又热出一层细汗。我将车钥匙递给他,忽而觉得真的要离开了,这段时间恍然做梦一般。

    我们在安娜堡的校园里,仿佛一切从头开始?,一起上自习课,一起泡图书馆,在学校食堂吃最难吃和最好吃的饭,一起穿情侣装,制作毕业纪念手册,在许愿池中喂过白鸽,也在喷泉旁边一起骑过自行车。最后两天,我们沉迷于逛夜市,尝当地特色的美食,虽然不知道是不是吃得太多水土不服,第二天都闹了肚子。这段时间过得轻松而自在,像从未有过的舒服和自由,徜徉在庭院中的时光,也随日头从东到西,牵手归家的人,也是我与他一起等暮色渐深。

    我问安先生:“大学期间里遗憾没有和我一起做的事,是真的都做完了哦?”

    安先生点点头。

    “那你会不舍得这里吗?”等再过几天,他句要从底特律出发去丹佛了,那时候我应该也已经抵达斯普林斯,两地相距101公里。

    安先生沉呤一声,说:“现在也舍不得,但也是时候要离开了,真的要说还有什么遗憾,是等了毕业之后才发现能带走的东西只有一点点。”

    他问我:“何曦,是不是真的只有到了告别的那一刻,才会发现用来告别的时间太短了,也许以后再想起来都忘了那种感觉,然后人自然而然有了新的开始。”

    我说:“是的吧。”

    “那如果一个人既长情又念旧呢?是不是别人都走远了的时候,只有他还留在原地做告别?”

    安先生对我说,何曦,阿姨只是太长情和念旧了,别走得太快太远,她需要有一个人等等她。

    安先生还说,他也是一个长情且念旧的人,让我不要因为如果他犯了什么错,就对他失望。他跟我约定说,就像我们小时候一样,对不起和喜欢的话都可以穷追不舍地说,什么事情都可以拿出来沟通,不要默默自己放弃,不要在心里告别,如果可以也请多一点耐心,当有一方真的走远了些,还有回头的机会,也是两个人的机会。

    安先生这个人重承诺,只有我答应,他才会放心,当然他也是监工。在别人看来,我的性子比他多了一份洒脱和随性,若要说在这份感情里真的有什么不确定的地方,好像没有安全感的那个人应该也是他才对。可是只有我才知道,他那是为人忠厚,所以对自己对他人都非常真诚和诚信,我做人便是多了一份侥幸,所以有时会自以为是,还会自欺欺人,只有他那样子的人,要是真的放手了才是洒脱,我这样的,怕是放手了也是牵扯不清。

    所以真正懂爱的人才会说,那些曾经因为爱拥有过遗憾的人,不是他们谁错的多谁错的少,不是谁爱的多谁爱的少,而是对爱对自己对他人都不够诚实罢了。

    三岁半,先生教我识爱,二十七岁将满,安先生告诉我什么是他认为的爱。

    我有时总会不懂,像他这样出生时便失去双亲,幼年又失去奶奶,度过悲苦的童年,又一个人孤单着长大的孩子,心里头为什么会有那么多温暖和爱,有那么多阳光可照射到的地方,大概这就是先生所说的天资卓尔,天赋异禀吗?是被咬过一口,又被亲吻过一口的我的丈夫,被咬的伤口虽然依然会痛,被亲吻的那一口却永远甘甜如怡。后来想,是的,是我缺少的那一点天份和灵性,所以有他陪在身边,总是安全又圆满。

    2017年新春来临之际,我们在南京接到母亲,在一同飞往温哥华的飞机上,我码完最后一个字,转过头很认真地问安先生:“你想要什么新年礼物?”

    安先生那时看了一眼窗外初升的太阳,将手放在我的小腹上,很认真地回答我说:“何曦,我们要一个孩子吧。”

    他说,让他成为一个父亲吧。

    我握着他的手,我说:“好。”

    我憧憬期盼,同他一块向往,那时从晨曦到暮霭,我们,还有我们的孩子,定会相伴不相弃,有相爱,不相离。