BPD

作者:大风不是木偶返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:渡劫之王天下第九三寸人间大符篆师飞剑问道仙宫兽性总裁求负责纯阳第一掌教通天神捕正版修仙

一秒记住【复兴文学 www.fxwx.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    这是唐蘅第一次从他口中听见那三个字——忘掉我。

    不是“结束了”,不是“你滚吧”,而是——忘掉我。他知道这只是一种修辞,目的大概是叫他放下过往种种纠缠——忘掉你?唐蘅浑浑噩噩地抬起头,注视着李月驰的眼睛:“我差点就,真的能忘掉你了。”

    李月驰说:“那很好。”

    “不……不好,”唐蘅用力咳了两声,觉得有根钳子伸进喉咙,把声音一寸一寸扯出来,“我说的‘忘掉你’,是,字面意思的‘忘掉’。”

    李月驰愣了刹那,神色微变。

    “就是,我记不住你了,知道吗?”唐蘅低头盯着自己苍白的指尖,“有一天我睡了一觉,醒来就不记得你了。我也不记得我会弹吉他,因为我的手指已经没有茧子了,我说不出自己在哪个学校念的本科,说不出我家在什么地方……李月驰,我差点把你的名字也忘了。”

    李月驰狠狠摁住唐蘅的肩膀,表情变得很可怕:“这是怎么回事?!”

    “他们说这是一种病,”唐蘅恍惚地回忆起当时的情景,“但我不同意。”

    那个满头金发的医生说,这是一种病。唐蘅已经想不起对方的性别,记忆里只剩下一抹晃眼的金色。在安静的诊室里,他避开对方的眼睛,盯着那抹金色说:“我不相信。”

    他不相信那是一种病。再具体点,BPD。

    BorderlinePersonalityDisorder,维基百科把它翻译成边缘性人格障碍。

    Tang,你需要服药。

    ——服药能把病治好?

    我希望如此。

    ——把病治好,我就不会想他了?

    你就不会痛苦了。

    ——但我痛苦不是因为我生病。

    因为什么?

    ——因为他。

    他拒绝服药,开始在无法集中注意力的时候疯狂抽烟,并且到亚超买了一把小刀——削水果的折叠小刀,银色刀身,其貌不扬。他清楚记得那种触感,大概生产商并未考虑削果皮之外的用途,故而刀尖十分钝厚,刺破手心的时候,传来一种凉而硬的痛感,缓慢且细腻。他顺着掌心的纹路划出一道伤口,鲜血汩汩而下。很久之后他陪付丽玲到普陀山旅游,路边摆摊算命的老头拦住他,端祥他的手掌,感叹道:“生命线整齐,清晰,你起码健康活到八十岁。”他笑了笑,递给对方两百块钱:“借你吉言。”

    那是很多个深夜里,他用那把小刀留下的痕迹。生命线?那时他只想快点死掉。

    “唐蘅!”李月驰扣着他的肩膀,力道大得他拧起眉头,“你说的是什么病?!”

    “就是一种……”怎么描述才好呢?长期抑郁,自残,无法控制情绪,乃至产生自杀的冲动?不这些都不是最可怕的,“一种让我丧失记忆的病。”

    直到某天傍晚他茫然地睁开眼,觉得脑袋木木的,什么都记不起来。

    他知道自己忘了一些很重要的东西,但就是记不起来——字面意思的记不起来。

    他开始服药。

    白色的药片,一把一把吞入喉咙,连水都不需要。有些很苦,有些没有味道,有些竟然微微发甜。

    他买了一本厚实的日历,放在书桌最醒目的位置,并在旁边贴一张明黄色便利贴,上面只有一个字:撕

    他这样提醒自己每天撕一张日历,以此强调当下的日期。不是那一年,不是那一天,是当下,伦敦时间。

    唐蘅说:“不过你别担心,我那时吃了药,好多了。”

    李月驰悚然道:“你到底怎么了!”

    唐蘅没回答,自顾自地说:“因为我不想忘掉你。”

    他宁愿自己清醒时恨他,发病时爱他,也不想某一天忘掉他。

    李月驰的脸上再没有半分冰冷神情,他直视着唐蘅的眼睛,急促唤道:“唐蘅?!”

    唐蘅摇了摇头:“你……你让我自己待一会儿。”

    “不行——”

    “我什么都不做,”唐蘅挤出一个微笑,“真的,你别怕。”

    房间里只剩下唐蘅。

    他坐在单人床的边缘,双手攥住柔软的棉被——由于用力过猛,手臂上浮起曲折的青筋。他和李月驰分开六年,便和那种病缠斗六年,自认为称得上经验丰富,百折不挠。

    最坏的时候身体完全垮掉,精神屡屡错乱,连进食都成了难题,在很多很多个的黄昏里,他用嶙峋的手抓着听筒,不停拨打李月驰的号码。

    等待他的永远是关机,仿佛电磁波传去了无人之境,恍惚中他觉得自己窥见死亡的影子,明丽似湖光山色,于天花板一闪而过。

    后来他开始慢慢吃药,慢慢治疗,时间足够长,药量足够大,情况逐渐好转。读博士的最后一年,经过医生的诊断,他停了药。

    然后到了澳门,还是时常感到低落,但已经不似之前那样狼狈。情绪不佳的时候,他会抽两支烟,或者到学校的体育馆游泳。他自认为恢复了对情绪的掌控权,他不许自己发疯,就不发疯,不许自己崩溃,就不崩溃。

    所以眼下的情形令他有点措手不及,既没有药,也没有刀,他用力地深呼吸,低头看着自己的胸腔升起来,又塌下去,他希望能将那股熟悉的失控感缓缓排出身体——但是似乎,没什么效果。

    从他到达贵州的那天晚上开始,一切都在失控。

    唐蘅垮着肩膀,片刻后,放弃了。

    至少现在他不会忘掉李月驰。

    他的两条手臂都在哆嗦,心脏也跳得很快,他想如果能痛快地哭一场也好,但是哭不出来。脑子里反复着李月驰的声音——你觉得我应该怎么告诉你。就这样了。它们很难看。忘掉我。

    他想他终于明白为什么六年来李月驰从没联系过他,不是不能,只是他放弃了。病情最严重的时候他一遍遍对着虚空追问的:为什么骗我?为什么抛弃我?为什么我赔上一切还是得不到你的爱?那种痛苦比划破掌心还要痛——无数倍。他知道李月驰一定承受了比这种痛苦更浓稠的痛苦,现在也还承受着——原来李月驰爱他,但是放弃了。

    你怎么能既爱一个人,又放弃了所有在一起的可能。

    你会不会每一天都想他,漫长的不能相见的岁月里,每一天都回味着短暂的记忆。时间被划分成两种,一种是在一起的时间,一种是此生余下的时间,而你知道在一起的时间已经结束了,余生如同一把灰色的细沙,你熬过去一天,不过是丢弃一粒沙子,而面对即将到来的一天,又只是拾起一粒沙子,它们都没有区别。

    你也是这种感觉吗?李月驰。

    唐蘅倒在床上,只觉得血肉都被抽空了,他的身体是一副空架子,坏皮囊,虚张声势地撑了六年,此刻还是被戳破,戳破了,身体瘪下去,形神俱散。

    几秒恍惚,他看见一个落拓的身影出现在床边。

    唐蘅用力眨了眨眼睛,哑声问:“你是真的吗?”

    那个身影说:“是真的。”

    唐蘅说:“我不信。”

    他俯身执起唐蘅的手,抓着他的手触摸自己的脸,从汗湿的鬓发,到泛红的眼角,到凌乱的胡茬,到一行热泪——从2012年夏天流到2018年春天。他咬住唐蘅湿润的指尖,用了力,唐蘅说:“疼。”

    “相信了吗?”

    “……”

    “还是不信?”

    “每次我觉得你是真的,闭上眼,再睁开,你又不见了。”

    李月驰说:“这次不会的。”

    唐蘅说:“可我不敢试。”

    李月驰说:“为什么?”

    唐蘅说:“这次太真了,舍不得。”

    李月驰双眼通红地望着他,片刻,他说:“我们做吧。”